La guerre en Ukraine et les réactions occidentales à son égard offrent un exemple concret de la façon dont la sympathie et l’hypocrisie vont parfois de pair. Bien sûr, les Ukrainiens méritent de la sympathie – et bien plus encore – pour leurs souffrances sous l’invasion russe. Mais comme l’ont fait remarquer d’autres populations qui subissent ou ont subi des bombardements, une occupation ou d’autres formes de domination, souvent par des nations occidentales ou leurs alliés, « Et nous ? » Cela soulève la question de savoir quand on peut raisonnablement poser cette question sans être accusé de “whataboutism” – la pratique consistant à détourner une demande de justice ou de soins avec une revendication intéressée sur sa propre victimisation ou celle d’autres soi-disant également méritants.
En tant que personne qui est venue aux États-Unis en tant que réfugiée fuyant la guerre du Vietnam, je me suis demandé « Qu’en est-il de… ? plusieurs fois. Lorsque je visite le Vietnam Veterans Memorial, qui commémore les plus de 58 000 Américains morts pendant la guerre, je m’interroge sur les 3 millions de morts vietnamiens et si la mémoire et l’imagination morale d’une nation peuvent être suffisamment vastes pour se souvenir non seulement de ses propres morts, mais les morts de son ennemi et de ses alliés. Le problème se reflète au Vietnam, où le gouvernement a construit de nombreux monuments commémoratifs pour honorer les 1,1 million de « martyrs » de guerre nord-vietnamiens, mais a effacé les plus de 200 000 soldats sud-vietnamiens qui sont morts.
Et qu’en est-il du Laos et du Cambodge, où la souffrance a également été immense ? Attirer l’attention sur le Laos et le Cambodge ne diminue en rien ce qui s’est passé au Vietnam. Au contraire, ne pas discuter du Laos et du Cambodge ne produit qu’une compréhension partielle d’une guerre dans laquelle le Nord-Vietnam a envoyé ses troupes dans les deux pays tandis que les États-Unis les bombardaient en tapis – une stratégie qui a sans doute suffisamment déstabilisé le Cambodge pour aider à donner naissance aux Khmers rouges.
Récemment, les Nations Unies et le gouvernement cambodgien ont mené des procès contre d’anciens hauts responsables khmers rouges, en se concentrant sur une poignée d’entre eux qui étaient au pouvoir au Cambodge de 1975 à 1979. Mais qu’en est-il de tous les autres participants khmers rouges qui auraient pu jouer un rôle ? dans les atrocités ? Le fait que le premier ministre actuel, Hun Sen, était un officier khmer rouge pourrait avoir quelque chose à voir avec la portée limitée de l’enquête de l’ONU. Ou qu’en est-il des bombardements américains, qui pourraient être un crime de guerre ? Demander “Qu’en est-il de… ?” dans ce contexte ne détourne pas la justice, mais s’interroge, légitimement, sur ce qui constitue un crime et qui peut être qualifié de victime ou d’auteur.
J’étais alors sceptique lorsque l’attaché de presse du Pentagone, John Kirby, est devenu ému en parlant des atrocités de la guerre et de Vladimir Poutine. “Il est difficile de regarder certaines des images et d’imaginer que n’importe quel leader bien pensé, sérieux et mature ferait cela”, a déclaré Kirby. “Je ne peux pas parler de sa psychologie, mais je pense que nous pouvons tous parler de sa dépravation.” J’essaie de me rappeler la dernière fois qu’un militaire américain ou un responsable en temps de guerre est devenu émotif en discutant des décès de civils survenus à cause de l’armement américain ou de la politique américaine, comme les embargos et les sanctions. Qu’est-ce qui rend Poutine dépravé, par rapport à un président américain qui ordonne des tapis de bombes ou des frappes de drones qui entraînent inévitablement la mort de civils ?
La réponse est apparemment que le monstrueux Poutine a l’intention de massacrer, mais les Américains bien intentionnés ont de bonnes intentions, des avocats et… l’innocence. Graham Greene a décrit les conséquences de ce mélange d’innocence, de naïveté et d’explosifs puissants dans son roman de 1955 L’américain tranquille, dans lequel l’agent idéaliste de la CIA Alden Pyle finit par tuer des dizaines de civils vietnamiens. « C’était dommage », dit Pyle, « mais vous ne pouvez pas toujours atteindre votre cible. Quoi qu’il en soit, ils sont morts pour la bonne cause…. On pourrait dire qu’ils sont morts pour la démocratie.
Les Américains tranquilles sont toujours avec nous. Après que les frappes de drones américains ont tué des centaines de civils en Irak, en Syrie et en Afghanistan, par exemple, le Pentagone s’est excusé de sa culpabilité en notant que ses troupes suivaient les règles d’engagement et les lois de la guerre. Cet appel à la légalité évite le point évident : ceux qui font les lois se considèrent rarement comme des criminels. Il est presque impossible d’imaginer un président ou un général américain poursuivi à La Haye pour crimes de guerre, car le cliché est juste : la force fait le bien.
Le général Curtis LeMay, qui commandait les bombardiers américains qui ont dévasté les villes japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale, l’a dit ainsi : Si les États-Unis avaient perdu la guerre, les Américains auraient été les criminels de guerre. Quelle est la différence entre la stratégie de Poutine consistant à niveler les villes et la marque de guerre totale de LeMay, qu’il a poursuivie pendant la guerre de Corée ? “Il n’y a pas de civils innocents”, a déclaré LeMay. « C’est leur gouvernement et vous combattez un peuple, vous n’essayez plus de combattre une force armée. Donc ça ne me dérange pas tellement de tuer les passants soi-disant innocents.
La rhétorique de LeMay est impolie et serait sans aucun doute considérée comme politiquement incorrecte, mais son sentiment est partagé non seulement par Poutine mais par un certain nombre d’Américains. Considérez les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki. Pour de nombreux Américains, le meurtre de civils japonais était justifié en raison de l’agression militaire japonaise et parce que les bombardements ont empêché, hypothétiquement, la mort de dizaines de milliers de soldats américains qui auraient dû envahir le Japon. L’indignation du public américain a forcé une exposition Smithsonian 1994 sur le Enola Gay retirer ne serait-ce qu’un soupçon de critique ou d’empathie envers les civils japonais. Étant donné que les civils ukrainiens ont été décrits dans les médias comme s’armant pour combattre les soldats russes, Poutine peut les voir exactement comme LeMay a vu les civils allemands et japonais.
Pour Poutine comme pour de nombreux Américains, « nos » vies valent plus que « leurs » vies. Pour la philosophe Judith Butler, écrivant sur les guerres américaines en Afghanistan et en Irak, certaines vies sont “douloureuses”, en particulier celles de nos troupes et de nos alliés, mais d’autres ne le sont pas, en particulier celles prises par nos militaires. Dans l’exemple américain malheureusement classique d’un tel contraste entre « les nôtres » et « les leurs », un seul soldat américain, le lieutenant William Calley, a été reconnu coupable du massacre de 504 civils vietnamiens à My Lai en 1968. Il a ordonné le meurtre de civils. et s’est assassiné 22 lui-même. Pourtant, la peine à perpétuité de Calley a été réduite à 10 ans et il a été gracié après trois ans et demi par le président Nixon. Une partie considérable du peuple américain sympathisait davantage avec le meurtrier américain, dont ils considéraient les actions comme induites par le « brouillard de la guerre », qu’avec les morts vietnamiens. Mais si la guerre produit toujours un brouillard, et si l’armée américaine est constamment en guerre – parce que c’est pour cela que notre armée est conçue – alors la conséquence inévitable de la puissance militaire américaine est la mort de civils.
L’intentionnalité et l’innocence ne sont pas pertinentes lorsque la politique américaine nous pousse à accepter cette inévitabilité de tuer et de déplacer des civils, dont la plupart n’étaient pas blancs de l’après-Seconde Guerre mondiale jusqu’en Ukraine. Même si Poutine est intentionnel dans ses actions, le complexe militaro-industriel américain et ses dirigeants sont-ils moins intentionnels ? Une « opération militaire spéciale » russe est-elle moins euphémique ou orwellienne qu’un « ministère de la Défense » américain qui, d’une manière ou d’une autre, se retrouve régulièrement en guerre ? Si nous, Américains, sommes consternés par le meurtre d’enfants par les Russes, pourquoi n’enseignons-nous pas à nos propres enfants les paroles du général Jacob H. Smith, qui a ordonné à ses soldats de “tuer tous les plus de 10 ans” pendant la guerre américano-philippine ? Ou le massacre de Sand Creek en 1864, lorsque les troupes de l’armée américaine ont massacré environ 150 personnes Cheyenne et Arapaho, dont les deux tiers étaient des femmes et des enfants ?
Il ne s’agit pas de “whataboutism” destiné à rendre une équivalence morale et à abdiquer le jugement, rejetant les atrocités russes en mettant au premier plan la longue histoire des atrocités américaines. C’est ce qu’a fait le président Trump lorsqu’il a reconnu que Poutine était un tueur, mais a ajouté : « Il y a beaucoup de tueurs. Vous pensez que notre pays est si innocent ? Le même haussement d’épaules moral est évident de la part de certains à gauche qui défendent Poutine ou hésitent à critiquer Xi Jinping, comme si les condamner pour leurs atrocités ou leurs excès avalisait inévitablement l’hégémonie américaine. Le choix forcé entre une hégémonie américaine en déclin et des hégémonistes russes et chinois est un faux choix entre des États-nations concurrents qui militarisent, entre autres, l’empathie sélective, l’innocence et l’indignation.
Après le 11 septembre, George W. Bush, innocent et indigné, a tenté d’imposer une empathie sélective en déclarant : « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes ». Même moi, en tant que romancier parfois satirique, je ne pouvais pas imaginer le post-scriptum du monde réel lorsque Bush a critiqué Poutine dans un discours récent, décrivant « la décision d’un homme de lancer une invasion totalement injustifiée et brutale de l’Irak ». Bush s’arrêta. “Je veux dire, de l’Ukraine.” Il s’arrêta de nouveau. “L’Irak aussi.” Le public a ri.
Peut-être qu’avec le temps, ils pourraient rire de l’absurdité de la guerre américaine en Irak, ou de la façon dont les États-Unis et la Russie ont déployé des récits de sauvetage d’innocents pour soutenir leurs objectifs. Mais l’histoire des États-Unis et de l’Europe montre que ces récits sont souvent des excuses pour promulguer le colonialisme et la suprématie blanche, qui définissent la vie des Blancs et des Européens comme étant innocente, inestimable et valant plus que la vie des peuples autochtones, noirs, bruns ou asiatiques. . Leurs vies étaient soit sans valeur, soit seulement utiles pour leur travail, leurs terres ou leurs ressources.
Même le sauvetage des réfugiés ukrainiens (blancs) par l’Occident est contaminé par le racisme occidental. Les résidents non blancs et les étudiants internationaux fuyant l’Ukraine ont été harcelés ou détenus à la frontière polonaise; pendant ce temps, les réfugiés ukrainiens arrivant à la frontière sud des États-Unis sont autorisés à entrer librement, tandis que les immigrants bruns – dont beaucoup sont des réfugiés – continuent d’attendre là-bas ou risquent d’être expulsés.
L’empathie sélective et le deuil cherchent à nous empêcher d’établir des liens et de demander « Qu’en est-il… ? » des questions. L’exploitation des paroles de Martin Luther King Jr. en est un exemple. Les Américains sont impatients de dépeindre King comme un humaniste antiraciste engagé à rendre l’Amérique meilleure ; King l’internationaliste radical est oublié. Ses collègues des droits civiques ont tenté de le décourager de prononcer son discours de 1967 “Au-delà du Vietnam”, l’encourageant à s’en tenir à la libération des Noirs américains. Mais King a fait valoir que de pauvres hommes noirs étaient envoyés de Géorgie et de Harlem, « en solidarité brutale » avec de pauvres hommes blancs, pour tuer des Vietnamiens dans une guerre raciste. King pouvait relier les expériences noires et vietnamiennes parce qu’il refusait la politique de grief selon laquelle les vies américaines valaient plus que les vies vietnamiennes.
King a également rejeté l’alignement simpliste de la guerre froide de l’Amérique avec le bien et du communisme avec le mal, condamnant les États-Unis comme “le plus grand pourvoyeur de violence dans le monde aujourd’hui”. Lorsque les experts déclarent que “la guerre froide n’a jamais pris fin”, nous devons nous rappeler qu’une telle rhétorique est centrée sur l’Occident, qui a encouragé les guerres dans d’autres pays pour protéger sa propre patrie. Face à un choix entre les États-Unis et la Russie, nous contre eux, je dis ni/ni. Au lieu de cela, je demande : qu’en est-il d’un présent et d’un avenir sans côtés, frontières et armes ? Et si cette question apparemment naïve suscite des rires cyniques, peut-être faut-il se demander à qui la blague est jouée ?
