Le brouillard des guerres historiques

Une fois de plus, les Américains se retrouvent en guerre à propos de leur histoire – ce qu’elle est, à qui elle appartient, comment elle doit être interprétée et enseignée. En avril, le ministère de l’Éducation a appelé à un nouvel accent, en classe, sur les « coûts humains insupportables du racisme systémique » et les « conséquences de l’esclavage ». En réponse, le chef de la minorité sénatoriale Mitch McConnell a publié une lettre officielle, exigeant plus de « patriotisme » dans l’histoire et qualifiant le plan des démocrates de « non-sens de division ». Comme toutes les grandes questions de mémoire nationale, la dernière guerre historique doit se jouer en politique, qu’on le veuille ou non. Cela est d’autant plus vrai que nous boitons, blessés, sur les champs de bataille de l’ère Trump, lorsque les faits ont été presque rendus hors de propos.

Les guerres de l’histoire suivent des modèles. Les sujets fondamentaux ont généralement une signification viscérale pour une large partie du public. Les différends invoquent rapidement les programmes, se glissant dans les commissions scolaires et les législatures des États avec des enjeux croissants. Les combattants emploient alors une sorte de rhétorique existentielle, toutes les parties déclarant la reddition inacceptable. Des équipes politiques sont choisies et les médias alimentent et prospèrent à la fois sur la contestation. Les autorités, que ce soit dans les universités, les bibliothèques ou les musées, essaient de se battre pour une recherche et une interprétation à jour. La politique de la connaissance et les attachements émotionnels au pays menacent de tout balayer devant eux. Enfin, quelqu’un déclare la victoire, que ce soit en créant ou en supprimant un monument, en annulant ou en organisant une exposition, ou en écrivant un livre sur le triomphe de l’engagement historique. La « bonne » histoire peut être à la fois le résultat et la victime de ces guerres.

Certaines de ces batailles ne se terminent jamais tout à fait. (L’endurance de l’idéologie de la cause perdue, qui soutient que le Sud s’est battu non pour l’esclavage mais pour la souveraineté, en est un exemple.) Mais le problème plus large est que, dans le domaine de l’histoire publique, aucune loi établie ne prévaut. La discipline doit-elle forger des citoyens efficaces ? Doit-elle être une source de patriotisme ? Doit-il prospérer sur l’analyse et l’argumentation, ou être un art qui nous touche émotionnellement ? Doit-elle chercher à comprendre une société entière, ou se contenter de découvrir les myriades de parties de cette société ? La réponse à toutes ces questions est essentiellement Oui. Mais c’est là que les guerres historiques, anciennes et nouvelles, ne font que commencer. Nous les appelons guerres parce qu’elles comptent ; les nations se sont élevées et sont tombées sur le succès de leurs histoires.

Deux guerres historiques récentes offrent des récits édifiants. L’un est arrivé au milieu des années 90, lorsqu’un débat a éclaté dans les médias sur les Normes nationales pour l’histoire. Les Normes étaient un projet colossal : la première tentative du pays d’établir un ensemble de critères reconnus au niveau national sur la façon dont l’histoire devrait être enseignée. Initialement financée par l’administration George HW Bush, l’entreprise a duré environ trois ans et deux millions de dollars et a impliqué tous les groupes concernés, y compris les parents, les enseignants, les administrateurs scolaires, les spécialistes des programmes, les bibliothécaires, les organisations éducatives et les historiens professionnels. Pourtant, lorsque les Normes ont été publiées, en 1994, un effort sous une grande tente s’est transformé en un combat politique féroce. De nombreux historiens sont entrés pour la première fois dans l’arène publique au cours de ce débat, et nous ne sommes jamais partis en masse.

En règle générale, les historiens n’étaient pas à la hauteur de l’assaut de la droite contre les Standards, qu’un écrivain d’un groupe de réflexion conservateur a comparé à de la propagande « développée dans les conseils des partis bolchevique et nazi et déployée avec succès contre les jeunes du Troisième Reich et de l’Union soviétique. Empire.” Lynne Cheney, alors membre de l’American Enterprise Institute, a fustigé les normes dans le le journal Wall Street comme « politiquement correct » et plein d’« histoire politisée ». (Quelques années plus tôt, en tant que président du National Endowment for the Humanities, Cheney avait accordé cinq cent vingt-cinq mille dollars pour aider à financer le projet.) L’animateur de radio Rush Limbaugh a accusé les historiens de dépeindre l’Amérique comme « intrinsèquement mauvaise ». et a soutenu que les normes devraient être « vidées dans les égouts du multiculturalisme ». Les médias se sont rués pour que Cheney débatte avec des historiens célèbres tels que Joyce Appleby, Eric Foner et Gary B. Nash, qui était l’un des auteurs principaux des Standards. Les critiques se plaignent souvent que les critères mentionnent trop fréquemment Harriet Tubman, au prix d’éliminatoires de personnalités comme George Washington.

Si de tels critiques avaient lu attentivement les Normes, ils auraient su que les suggestions n’étaient que des lignes directrices et entièrement volontaires pour les districts scolaires. Mais le Sénat, cédant à des éditoriaux vicieux et à des théories du complot sur les cabales d’historiens universitaires libéraux, a voté contre le projet, affirmant qu’il montrait un respect insuffisant des idéaux patriotiques américains. Le débat a laissé un héritage important. Comme Nash et ses co-auteurs l’ont écrit dans « History on Trial », un livre de 1997 sur la controverse, les programmes sont souvent de simples « artefacts » de leur temps, et nécessairement vulnérables aux « attitudes politiques dominantes » et aux « versions concurrentes de la mémoire collective ». . ” Les nations ont des histoires, et quelqu’un doit les écrire et les enseigner, mais les Normes restent un avertissement pour tous ceux qui essaient.

Une tension similaire était au cœur d’une controverse au Smithsonian Air and Space Museum, qui a commencé en 1993 à planifier une exposition sur le largage de la bombe atomique. Le spectacle avait une signification particulière pour la communauté militaire américaine. Comme Edward Linenthal et Tom Engelhardt l’écrivent dans « History Wars : The Enola Gay and Other Battles for the American Past », les enjeux n’étaient rien de moins que « comment la première réalisation de la puissance aérienne américaine – sans doute le seul cas où le bombardement stratégique, pas un une invasion de l’armée ou un blocus de la marine, a mis fin triomphalement à une guerre majeure – serait traité dans le musée le plus populaire du monde. Pour compliquer cette question était le devoir, pour les historiens et le musée, d’interpréter la seule utilisation mondiale d’armes nucléaires sur une population civile. Au cours des cinquante années qui ont suivi Hiroshima et Nagasaki, la décision du président Truman d’utiliser la bombe avait fait l’objet de plusieurs réexamens, sur la base de nouvelles preuves, par des universitaires et par certains généraux de la Seconde Guerre mondiale.

Pour Martin Harwit, directeur du Smithsonian, le défi était de taille : comment les États-Unis, qui ont remporté une guerre sur deux fronts contre le fascisme, devraient-ils concilier leur triomphe avec leur héritage de destruction massive ? L’Air Force Association, ainsi que plusieurs groupes d’anciens combattants et membres du Congrès, pensaient que le musée devait montrer l’énorme sacrifice américain dans la guerre du Pacifique, de la bataille de Midway à Guadalcanal. Cette approche « patriotique » plaidait pour une focalisation sur l’équipage de l’Enola Gay, l’avion qui avait largué la bombe. Harwit, avec un conseil de conseillers, a passé plusieurs mois à écrire et à réécrire le scénario de l’exposition, dans le but d’apaiser les deux parties. La rumeur est apparue tôt que l’exposition représenterait la mort et la souffrance de civils japonais, y compris l’horreur des radiations.

L’Air Force Association et ses alliés n’en voulaient pas. Le musée a continué à peaufiner ses plans, espérant satisfaire les demandes des anciens combattants qui insistaient sur le fait que c’était leur histoire; il ne doit pas être « détourné » par les historiens libéraux. La complexité et la nuance sont mortes dans les décombres d’une tempête médiatique. Comme l’écrivait Linenthal, les voix « commémoratives » et « historiques » ne pouvaient jamais être conciliées. Les historiens sous pression – Harwit inclus – ont commencé à démissionner du projet, et des sénateurs et des membres du Congrès éminents ont rejoint l’armée dans ses condamnations. La droite américaine, malgré toutes ses plaintes concernant les préjugés libéraux, gagne plus que sa part de ces batailles.

Quant à l’exposition, elle s’est avérée être une mince affaire. Il montrait le fuselage de l’Enola Gay, rendait hommage à l’équipage et rendait hommage aux mécaniciens et techniciens qui ont restauré les machines de l’avion. Aucune histoire plus large de la décision de larguer la bombe n’est apparue, ni aucune discussion sur les conséquences à long terme de cette décision. Lorsque j’ai visité l’exposition peu de temps après son ouverture, en 1995, je me suis assis dans l’antichambre et j’ai rempli plusieurs cartes postales de réaction, furieux que le contexte plus complet d’un tel événement ne puisse être raconté dans une démocratie comme les États-Unis. La mémoire, dans ce cas, était plus puissante que l’histoire.

Aujourd’hui, alors que nous nous permettons de nous effondrer une fois de plus dans des arguments sur l’histoire interprétative contre l’histoire patriotique, nous devrions savoir que nous l’avons déjà fait. Comme la pratique médicale, l’histoire est révisée génération après génération, motivée par de nouvelles preuves, de nouvelles questions et des impératifs actuels. Lorsque le sénateur Tom Cotton appelle le projet 1619—le Fois Les magazines argument pour réorienter toute l’histoire américaine autour du fil de l’esclavage – une forme de « pourriture anti-américaine », nous devrions condamner à la fois son ignorance et sa politique. Mais l’hypocrisie n’est pas seulement une condition morale ; c’est une stratégie.

Histoire est politique par d’autres moyens, et nous qui nous en soucions, devons mener cette guerre nous-mêmes mieux et de manière plus stratégique. Nous ne gagnerons pas en disant constamment au public qu’il a besoin de voir toute l’expérience américaine dans un « recadrage » de l’esclavage et du racisme. Nous devons enseigner l’histoire de l’esclavage et du racisme tous les jours, mais pas à travers une forêt de culpabilité blanche, ou en imposant l’idée de «privilège blanc» à des gens de la classe ouvrière qui ont très peu de privilèges. Au lieu de cela, nous devons raconter des histoires plus précises, des histoires qui ne nourrissent pas les conspirationnistes de droite d’un langage qu’ils attendent de s’emparer, de remixer et de réinjecter dans le corps politique comme un poison. Les républicains, à travers le pays, qui souhaitent interdire l’enseignement sur l’esclavage méritent toute la condamnation que nous pouvons recueillir. Mais se tordre la main morale ne suffira pas. Les historiens doivent écrire et s’exprimer dans la langue la plus claire, en prose que nos grands-mères savent lire. Nous avons besoin d’une histoire qui puisse nous faire avancer mais aussi nous impressionner par tout ce qu’il y a à apprendre. L’esclavage, en tant qu’expérience personnelle et épreuve nationale, est une tragédie humaine déchirante, et comme toutes les grandes tragédies, il nous laisse châtiés par la connaissance, et non enfermés dans le péché ou la rédemption seuls.

Dans son nouveau livre, « Last Best Hope : America in Crisis and Renewal », l’écrivain George Packer saisit notre dilemme. “L’Amérique n’est ni une terre de liberté et de patrie des braves, ni un bastion de la suprématie blanche”, écrit-il. « Ou plutôt, c’est les deux, et d’autres choses aussi. . . . Ni Sinful America ni Exceptional America, ni le Projet 1619 ni le Rapport 1776, ne racontent une histoire qui me donne envie d’y participer. Le premier produit le désespoir, le second la complaisance. Les deux sont des récits statiques qui ne laissent aucune place à l’action humaine, n’inspirent aucun amour pour améliorer le pays, ne fournissent aucune motivation pour se rendre au travail. Nous pouvons débattre si Packer sous-estime l’approche de 1619, ou s’il explique le niveau même d’ignorance volontaire dans le rapport de la Commission de 1776, la mésaventure de Trump dans l’histoire « patriotique ». Mais, aussi impossible que la politique de l’histoire puisse paraître, une véritable démocratie non seulement tolère la réinterprétation de son passé mais s’en nourrit.

Favoris des New-Yorkais