Le livre qui m’a appris ce qu’était la traduction

Écrire, c’est d’abord et avant tout choisir les mots pour raconter une histoire, alors que traduire, c’est évaluer avec acuité chaque mot choisi par un auteur. Les répétitions en particulier remontent instantanément à la surface, et elles donnent au traducteur une pause particulière lorsqu’il y a plus d’une façon de traduire un mot particulier. D’une part, pourquoi ne pas répéter un mot que l’auteur a délibérément répété ? D’un autre côté, la répétition était-elle délibérée ? Quelles que soient les intentions de l’auteur, l’autre oreille du traducteur, dans l’autre langue, ouvre les vannes à d’autres solutions.

Lorsque j’ai commencé à traduire « Trust » de Domenico Starnone à propos d’un professeur, Pietro, qui est hanté par un secret qu’il a avoué à un ancien amant, le mot italien qui a attiré mon oreille était au lieu. Il apparaît trois fois dans le premier paragraphe volcanique et se produit un total de soixante-quatre fois du début à la fin. Au lieu, qui apparaît constamment dans la conversation italienne, m’était familier. Cela signifie “à la place” et sert de parapluie pour des mots tels que “plutôt”, “au contraire”, “d’autre part”, “cependant” et “en fait”. Un composé de la préposition dans et le nom nuit—ce dernier signifie « lieu » ou « place » — il dérive du latin l’un l’autre qui à son tour est un composé de dans et le nom temps, décliné comme vice dans le cas ablatif. Quand, après avoir terminé une première ébauche de ma traduction, j’ai recherché temps dans quelques dictionnaires latins, en italien et en anglais, j’ai trouvé les définitions suivantes : Changement, échange, échange, alternance, succession, rétribution, récompense, représailles, lieu, bureau, sort, temps, opportunité, événement, et, au pluriel, danger ou risque.

Mais revenons au terme italien, au lieu, dont Starnone semble être consciemment ou involontairement attaché. Fonctionnant comme un adverbe, il établit une relation entre différentes idées. Au lieu invite une chose à se substituer à une autre, et sa racine latine robuste donne lieu en anglais à « vice versa » (littéralement, « l’ordre étant changé »), le préfixe « vice » (comme dans le vice-président, qui doit remplacer pour le Président, s’il le faut) et le mot « vicissitude », qui signifie le passage d’un état de choses à l’autre. Après avoir enquêté au lieu à travers trois langues, je crois maintenant que cet adverbe italien de tous les jours est le fondement métaphorique du roman de Starnone. Car si « Ties » (2017) de Starnone est un acte de confinement et son « Trick » (2018) un jeu de juxtaposition, « Trust » sonde et privilégie la substitution : une opération qui non seulement imprègne l’arc du roman mais décrit aussi le processus de mon amener en anglais. En d’autres termes, je crois que au lieu, un déclencheur de substitution, est une métaphore de la traduction elle-même.

Au lieu insiste sur le fait que les circonstances changent toujours – que, sans variation par rapport à la norme, il n’y a pas de ligne d’intrigue irrégulière, seulement le fait plat de la situation. Le penchant de Starnone pour le terme nous rappelle qu’il n’y a aucune intrigue d’aucun livre, dans aucune langue, dans laquelle la notion de au lieu ne complique pas les choses et ne propulse donc pas l’action. Cela remonte à la description d’Homère d’Ulysse, au début de l’Odyssée, comme polytrope: l’homme aux « multiples rebondissements ». Je le répète, ce n’est que lorsqu’une réalité ou une inclination est remise en cause par une autre qu’une histoire démarre.

À juste titre, il y a un élément de bascule qui traverse « Trust », bien qu’une diversion plus riche en adrénaline, les montagnes russes, vienne maintenant à l’esprit. Starnone s’attarde souvent sur le moment précis où les montagnes russes, rampant vers le haut sur sa trajectoire, s’arrêtent brièvement avant de redescendre. Il souligne ce moment de transition drastique avec des phrases telles que tout comme ou exactement quand—Je les traduis par “juste comme” ou “juste quand”. A chaque fois, il signale un plongeon, une embardée, une inversion. Les lois de l’univers fictif de Starnone, qui correspondent à celles de l’univers en général, confirment que tout dans la vie est toujours sur le point de changer, de disparaître ou de basculer. Parfois, ces changements sont miraculeux et émouvants ; à d’autres moments, ils sont traumatisants, terrifiants. Dans les pages de Starnone, ils sont toujours les deux, et ce qu’on apprécie en le lisant, et surtout en le traduisant, c’est à quel point il est doué pour calibrer le temps fictif : avec quelle agilité il le courbe et l’incline, le plie et le tisse, le ralentit, l’accélère, lui permet de grimper et de tomber. Il construit des panoramas à couper le souffle et, l’instant suivant, provoque une anxiété à couper le souffle et un rire hystérique. Quelque chose me dit que Starnone passe un sacré bon moment à poser ces morceaux.

Comme beaucoup de romans de Starnone, « Trust » oscille entre passé et présent, entre Naples et Rome, entre débuter dans la vie et faire le point sur la vieillesse. Mais le renversement le plus significatif est celui des rôles, entre enseignant et élève. Le roman parle beaucoup du système éducatif : ce que cela signifie d’enseigner et d’être enseigné, et pourquoi les enseignants doivent toujours apprendre à mieux enseigner. Mais qu’est-ce qu’un enseignant, sinon un ancien élève dont le rôle a été remplacé par un nouveau ? Où l’élève diminue-t-il et l’enseignant prend-il le relais ? Et que se passe-t-il lorsqu’un élève apprend plus que son professeur et finit par lui apprendre une chose ou deux ?

Le roman raconte l’histoire d’amour entre Pietro et une ancienne étudiante, Teresa. (Rien de nouveau là-bas, à part le fait que, à la lumière de #MeToo, notre lecture de telles relations a peut-être changé.) Leur connexion est passionnée, tumultueuse ; après une dispute particulièrement amère, Teresa suggère que, afin de sécuriser leur amour, ils partagent leurs secrets les plus honteux l’un avec l’autre. Quelques jours après les aveux, ils se séparent. Tous deux poursuivent des carrières renommées, mais leur lien demeure et, au fil des décennies, leurs chemins ont tendance à se croiser. Aucun rôle n’est jamais un rôle fixe, et le roman retrace comment les personnages passent de l’obscurité au succès, de circonstances économiques difficiles à plus confortables. Et il retrace les aléas du cœur humain, du désir. Tant de drames naissent de l’impulsion de substituer la personne que nous pensons aimer par une autre.

Quant aux confessions au cœur du livre, elles ne sont jamais révélées au lecteur. Ce qui est dit entre les personnages (mais non dit sur la page) menace de tout renverser – d’introduire le chaos, qui sillonne toujours les rives de la réalité dans les œuvres de Starnone. Le chaos potentiel dans “Trust”, du moins du point de vue de Pietro, concerne ce que Teresa pourrait dire à son sujet. Maintenir l’ordre (sans parler de s’assurer que le « complot » conventionnel de la vie de Pietro se déroule sans incident) dépend de ne pas dire les choses. Nous pouvons tracer une constellation de Dante à Manzoni à Hemingway à Starnone qui met en lumière la façon dont les écrivains utilisent le langage pour parler du silence et de l’importance de retenir la parole. Mais l’échange en « Confiance » comporte également la menace de représailles, le risque de péril.

Ce qu’une femme intelligente et articulée pourrait dire a toujours été considéré comme dangereux. Dans les Métamorphoses d’Ovide, les femmes ont la langue coupée, ou sont réduites à des échos, ou se transforment en bêtes qui bafouillent au lieu de prononcer des phrases. Chez Ovide, ces états de transformation (ou mutation) impliquent une mise en sourdine partielle ou totale de la voix féminine. Ils peuvent être interprétés comme une libération du pouvoir patriarcal et des comportements prédateurs ou comme les conséquences de ceux-ci. Si nous décomposons le moment de la métamorphose dans presque tous les épisodes d’Ovide, l’effet est celui de la substitution : des parties du corps étant remplacées par d’autres caractéristiques anatomiques, une par une. C’est-à-dire que les sabots apparaissent à la place de pieds, branches à la place de les bras. Cette substitution est ce qui permet, chez Ovide, un changement total de forme. Pas toujours mais souvent, Ovide nous guide pas à pas dans la métamorphose, ralentissant les choses pour que nous comprenions exactement à quel point le processus est dynamique et dramatique.

La traduction, elle aussi, est une transformation dynamique et dramatique. Mot pour mot, phrase pour phrase, page pour page, un texte conçu et écrit et lu dans une langue vient d’être repensé, réécrit et lu dans une autre. Le traducteur s’efforce de trouver des solutions alternatives, non pas pour annuler l’original mais pour le contrer par une autre version. Ma version de ce livre a été produite pour se tenir à la place de l’italien afin que les lecteurs en anglais puissent avoir une relation avec lui. C’est maintenant un livre en anglais au lieu de—à la place de-un italien.

Mais, même au sein d’une même langue, un mot peut très souvent en remplacer un autre. Prends le mot italien plutôt, qui apparaît aussi assez fréquemment dans ce roman. Il peut fonctionner comme une préposition ou un adverbe, et il peut signifier « en fait », « au contraire », « plutôt », « en effet » et « en fait ». En réalité, plutôt peut remplacer au lieu, étant donné que, si l’on ajoute la conjonction cette à plutôt (« au lieu de », « plutôt que »), cela signifie essentiellement la même chose que à la place de. Comme au lieu, plutôt est une fusée syntaxique qui attire notre attention sur un scénario caché, un hoquet, un coup du sort ou une humeur ou un point de vue. Dérivé du préfixe latin « ante », il postule – en anglais aussi – que le temps est passé, que les choses ne sont plus comme avant, que vous lisez cette phrase à ce moment par opposition à une autre.