Dans les jours qui suivirent, un deuxième massacre semblait imminent à Wounded Knee. Les ministères de la Justice et de la Défense ont envoyé du personnel supplémentaire, ainsi que des fusils d’assaut M16, des centaines de milliers de cartouches et une flotte de véhicules blindés de transport de troupes, ou APC. De nombreux agents fédéraux voulaient s’emparer du village et mettre les manifestants en déroute par la force. Pourtant, les militants qui étaient maintenant piégés à l’intérieur ont refusé de partir. “Soit vous négociez avec nous pour obtenir des résultats significatifs, soit vous allez devoir nous tuer, et ici à Wounded Knee, c’est là que cela va devoir se passer”, a déclaré Means.
La nouvelle de l’impasse s’est répandue dans les communautés autochtones à travers le continent, et Wounded Knee, connu pendant près d’un siècle comme le site d’un massacre, a été transformé en un puissant symbole de force et d’unification. Richard Whitman, un artiste et acteur Yuchi-Muscogee – connu aujourd’hui pour son rôle de Old Man Fixico dans “Reservation Dogs” – se souvient d’avoir assisté à une réunion au Southern California Indian Center à Los Angeles à cette époque. « Cette nuit-là », a-t-il dit, « trois ou quatre femmes se sont levées et ont dit : ‘Nous allons conduire jusqu’à Wounded Knee.’ Alors j’ai sauté sur la banquette arrière. Dans les semaines à venir, des centaines d’autres se rendraient à Wounded Knee, apportant de la nourriture et des fournitures et aidant à ériger des bunkers. “C’est alors que nous avons réalisé que nous n’étions pas seuls”, a déclaré Thunder Hawk. “Tous nos gens sont venus de partout au pays.”
Le 11 mars, les manifestants se sont déclarés membres de la nation indépendante Oglala, citant le traité de Fort Laramie de 1868, qui reconnaissait la nation Lakota comme une entité souveraine distincte des États-Unis. À l’intérieur du village, des cérémonies traditionnelles autrefois interdites par le gouvernement américain ont été observées. “Ghost Dance at Dawn”, a lu une annonce enregistrée sur le mur du poste de traite de Wounded Knee.
Les forces fédérales ont tout fait pour attirer les manifestants. Les lignes téléphoniques ont été coupées et les services publics ont été périodiquement coupés. Lorsque les rations à l’intérieur du village s’épuisaient, la nourriture et les médicaments devaient être livrés par largage aérien ou obtenus par des routards qui connaissaient la campagne et pouvaient contourner les points de contrôle dans l’obscurité. Il y avait des échanges nocturnes de coups de feu; le ciel s’éclairait de balles traçantes et de fusées éclairantes qui prenaient feu sur l’herbe sèche des prairies et noircissaient la terre. Plusieurs cessez-le-feu ont été négociés, mais chacun a échoué, car le gouvernement a refusé de reconnaître l’autorité des dirigeants Oglala de base.
Fin avril, un tireur d’élite fédéral a tiré et tué un vétéran Oglala de la guerre du Vietnam nommé Buddy Lamont. En une semaine, les anciens ont appelé à une fin pacifique de l’occupation, soixante et onze jours après son début. Whitman fut parmi les derniers à quitter le village, le 8 mai. Des maréchaux américains l’ont escorté ainsi que trois autres, dont un Comanche de l’Oklahoma nommé Arvin Wells, hors de Wounded Knee. Ce faisant, le drapeau de la nation indépendante Oglala est tombé. “Ils ont fait un salut au canon, comme ils le font lorsqu’ils prennent une colline, et nous ont demandé de nous mettre au garde-à-vous lorsqu’ils ont commencé à hisser le drapeau américain”, se souvient Whitman. « Mais Arvin dit : ‘Non, nous ne sommes pas vaincus.’ ”
En février dernier, Whitman et une poignée d’autres survivants de la manifestation se sont réunis à Pine Ridge pour un week-end d’événements commémorant l’occupation à l’occasion de son cinquantième anniversaire. Il y avait des projections de films, un pow-wow, des concours de danse et une exposition d’histoire orale honorant les femmes de ce qui est devenu connu sous le nom de siège de Wounded Knee, 1973. “Ce fut toujours une lutte pour la terre”, Thunder Hawk, aujourd’hui quatre-vingt-deux , a dit. « C’est qui nous sommes. Nous sommes la terre.
Les événements ont culminé avec la marche du Jour de la Libération, qui a lieu chaque année le 27 février, jour férié officiellement proclamé de la tribu Oglala Sioux. Il s’agissait en fait de quatre marches distinctes, car les membres de BUT des chapitres de partout aux États-Unis et des résidents de Pine Ridge partent des points nord, sud, est et ouest pour converger à Wounded Knee. Là, devant le cimetière où sont enterrés de nombreux Lakotas tués lors du massacre de 1890, les orateurs ont rendu hommage aux dirigeants décédés – dont Banks, Bellecourt et Means – et ont réfléchi à la manière dont l’organisation de l’ère du Red Power, en années 1960 et 1970, informe le mouvement de retour à la terre d’aujourd’hui, qui milite également pour la reconnaissance des droits issus de traités et pour la réduction du taux élevé d’incarcération et de récidive chez les jeunes autochtones.
Le frère de Means, Bill – qui, comme Lamont et de nombreux autres hommes à l’intérieur de Wounded Knee, avait une expérience de combat au Vietnam – a décrit avoir quitté le village pendant l’occupation pour une tournée de conférences sur les campus universitaires et la difficulté qu’il a eue, plus tard, à revenir à l’intérieur. Espérant traverser les champs sans être détecté, il a été repéré par des agents du gouvernement après le déclenchement d’une fusée éclairante. “Cela a en quelque sorte révélé notre position”, a-t-il déclaré. «Alors nous avons commencé à courir, et nous avons trouvé un petit ruisseau et avons plongé dedans. Il y avait des tumbleweeds et des broussailles là-bas, alors nous l’avons mis sur nous. Très vite, un APC est arrivé et je n’ai pas pu m’empêcher de me souvenir du Vietnam. J’ai dit : ‘Au moins cette fois, je suis du bon côté.’ ”
Pour beaucoup, la fin de l’impasse ne signifiait pas la fin de leur activisme mais plutôt le début de quelque chose de plus grand. Lavetta Yeahquo, une citoyenne de la nation Kiowa qui, à l’âge de dix-neuf ans, a servi comme médecin pendant l’occupation, a décrit Wounded Knee comme « une grande expérience d’enseignement. . . Je ne connaissais pas mes habitudes tribales. . . . Je suis rentré chez moi et j’ai fait le tour des anciens que nous avions et je me suis assis avec eux et j’ai commencé à leur poser des questions. ♦
