Alex Finley, un ancien officier de la CIA qui a vu proliférer des yachts près de chez elle à Barcelone, a pesé l’ère des superyachts et ses mécontentements dans des écrits et sur Twitter, en utilisant le hashtag #YachtWatch. “Pour moi, les yachts ne sont pas que des yachts”, m’a-t-elle dit. “Dans le cas de la Russie, il s’agit de l’incarnation d’oligarques aidant un dictateur à déstabiliser notre démocratie tout en utilisant notre démocratie à leur avantage.” Mais, a ajouté Finley, c’est une erreur de penser que le symbolisme toxique ne s’applique qu’à la Russie. “Les yachts racontent toute une histoire sur un capitalisme faustien – cette idée que nous sommes prêts à vendre la démocratie pour un profit à court terme”, a-t-elle déclaré. « Ils sont immatriculés à l’étranger. Ils utilisent toutes les échappatoires que nous avons mises en place pour l’argent illicite et les paradis fiscaux. Ils jouent donc un rôle dans cette bataille, au sens large, entre l’autocratie et la démocratie.
Après une matinée sur les quais du spectacle de Palm Beach, je me suis dirigé vers une marina plus isolée à proximité, qui avait été réservée pour ce qu’un préposé appelait « le très gros matériel ». Cela ressemblait moins à un salon professionnel qu’à un hôtel-boutique, avec une piscine et un restaurant en terrasse. Kevin Merrigan, un Californien détendu avec des lunettes à monture d’écaille et un front haut rosi par le soleil, m’attendait à la poupe d’Unbridled, un superyacht à la coque bleue brillante qui lui donnait l’impression d’un bateau de croisière personnel. Il m’a invité sur le pont du pont, où un écran géant montrait une vidéo silencieuse de dauphins en train de jouer.
Merrigan est le président de la société de courtage Northrop & Johnson, qui a surfé sur la marée croissante des bateaux et de la richesse depuis 1949. Allongé sur un canapé rempli de coussins, il a projeté un niveau de satisfaction presque post-coïtal. Il avait récemment vendu le bateau sur lequel nous étions, accepté une offre pour un mastodonte à côté de nous et commencé à négocier la vente d’un autre. “Ce client possède trois grands yachts”, a-t-il déclaré. « C’est un passe-temps pour lui. Nous sommes à cent quatre-vingt-onze pieds maintenant, et la nuit dernière, il a dit : « Tu sais, que penses-tu d’avoir deux cent cinquante ? » » Merrigan a ri. “Et j’étais, comme, ‘Tu ne peux pas juste dîner?’ ”
Parmi les propriétaires de yachts, il existe des règles non écrites de stratification : un bateau de construction hollandaise tiendra mieux sa valeur qu’un italien ; un design personnalisé obtiendra probablement plus de respect qu’un “yacht de série” ; et, si vous voulez dénigrer le bateau d’un autre homme, dites qu’il ressemble à un gâteau de mariage. Mais, en fin de compte, rien n’en dit autant sur un yacht, ou son propriétaire, que la délicate question de la longueur hors tout.
L’impératif n’est généralement pas la longueur pour la longueur (bien que le propriétaire de longue date m’ait dit qu’il y a parfois un aspect de “dimensionnement phallique”). “LOA” est synonyme de grandeur. Dans la plupart des cas, les yachts de plaisance ne sont pas autorisés à transporter plus de douze passagers, une règle établie par la Convention internationale pour la sauvegarde de la vie humaine en mer, qui a été conçue après le naufrage du Titanic. Mais ces limites ne s’appliquent pas à l’équipage. “Donc, vous pourriez avoir entre douze et cinquante membres d’équipage pour s’occuper de ces douze invités”, a déclaré Edmiston, le courtier. “C’est un niveau de service que vous ne pouvez pas vraiment envisager tant que vous n’avez pas eu la chance d’en faire l’expérience.”
Comme les yachts sont devenus plus spacieux et que les limites de passagers n’ont pas augmenté, de plus en plus d’espace à bord a été consacré au personnel et aux nouveautés. Les dernières modes comprennent IMAX des théâtres, des équipements hospitaliers qui testent des dizaines d’agents pathogènes et des salles de ski où les clients peuvent s’habiller pour un voyage en hélicoptère au sommet d’une montagne. Le propriétaire de longue date, qui était revenu la veille de son yacht, m’a dit: «Personne aujourd’hui, à l’exception des connards et des gens ridicules, ne vit sur terre dans ce que vous appelleriez une vie de luxe profonde et large. Oui, les gens ont de belles maisons et tout ça, mais il est peu probable que le rapport entre le personnel et eux soit ce qu’il est sur un bateau. Après un moment, il a ajouté : “Les bateaux sont le dernier endroit où je pense que vous pouvez vous en sortir.”
Même parmi les vraiment riches, il y a un fossé entre les nantis et les nantis. Un invité de la navigation de plaisance m’a raconté une conversation avec un ami célèbre qui possède l’un des plus grands yachts du monde. “Il a dit, ‘Le bateau est le dernier vestige de ce que la vraie richesse peut faire.’ Ce qu’il voulait dire, c’est : Vous avez un chef, et j’ai un chef. Vous avez un chauffeur, et j’ai un chauffeur. Vous pouvez voler en privé, et je vole en privé. Donc, le seul endroit où je peux dire clairement au monde que je suis dans une putain de catégorie différente de la vôtre, c’est le bateau.
Après que Merrigan et moi ayons fait le tour de Unbridled, il m’a conduit à un appel d’offres en attente, composé d’un membre d’équipage avec un écouteur sur une bobine. L’appel d’offres, a déclaré Merrigan, me ramènerait au quai principal très fréquenté du spectacle de Palm Beach. Nous avons rebondi sur les vagues sous un ciel immaculé et nous sommes entrés dans la marina, où mes camarades essayaient toujours de se frayer un chemin devant les hôtes. Alors que je revenais dans la mêlée, Namasté était toujours là, mais il avait l’air plus petit que dans mon souvenir.
Pour les propriétaires et leurs invités, un bateau blanc offre un marché discret pour l’échange de confiance, de patronage et de validation. Pour schématiser le fonctionnement précis de ce commerce – les coutumes et les angoisses, les stratégies et les affronts – j’ai parlé à Brendan O’Shannassy, un capitaine vétéran qui est conservateur de la tradition des bateaux blancs. Élevé en Australie-Occidentale, O’Shannassy a rejoint la Marine en tant que jeune homme et a finalement trouvé le moyen de diriger certains des plus grands yachts du monde. Il a travaillé pour Paul Allen, le défunt co-fondateur de Microsoft, ainsi que quelques autres milliardaires qu’il refuse de nommer. Maintenant dans la cinquantaine, avec des yeux verts patients et des touffes de cheveux bruns bouclés, O’Shannassy a eu un avantage pour surveiller le trafic social. “Tout est gracieux, et tout le monde s’embrasse”, a-t-il déclaré. “Mais il se passe beaucoup de choses en arrière-plan.”
O’Shannassy a déjà travaillé pour un propriétaire qui limitait le nombre de journaux à bord, afin qu’il puisse regarder ses invités attendre et se tortiller. “C’était un jeu d’esprit parmi les milliardaires. Il y avait six couples et trois journaux”, a-t-il dit, ajoutant : “Ils se classaient constamment.” Sur certains bateaux, O’Shannassy s’est retrouvé à jouer l’hôte dans les minutes difficiles après l’arrivée des invités. “Beaucoup d’entre eux sont des savants, mais certains sont très conscients de l’asocialité”, a-t-il déclaré. “Ils ont besoin de quelqu’un qui soit social et charmant pour eux.” Une fois que tout le monde s’est installé, a appris O’Shannassy, il y a souvent un changement subtil, lorsqu’un magnat, un politicien ou une pop star commence à se détendre d’une manière rarement possible sur terre. “Votre sécurité est détendue – ils ne sont pas sur votre hanche”, a-t-il déclaré. « Vous n’êtes pas inquiet pour les paparazzi. Vous avez donc tout cet espace supplémentaire, à la fois mental et physique.
O’Shannassy en est venu à voir les grands bateaux comme un espace où de puissants « systèmes solaires » convergent et se combinent. « Il est implicite dans chaque interaction que leur partage d’informations profitera aux deux parties ; c’est une obsession chez les milliardaires de se rendre service les uns aux autres. Une référence, une introduction, un aperçu – tout compte”, a-t-il écrit dans “Superyacht Captain”, un nouveau mémoire. Un invité a dit à O’Shannassy qu’après une hospitalité somptueuse, il avait finalement compris l’analyse de rentabilisation de l’achat d’un bateau. “Un accord conclu à bord remboursera le tout plusieurs fois”, a déclaré l’invité, “et il est assez difficile de dire non après que vos enfants ont été si bien accueillis pendant une semaine.”
Prenons le cas de David Geffen, l’ancien directeur de la musique et du cinéma. Il est à la retraite depuis longtemps, mais il accueille des amis (et des amis potentiels) sur le Rising Sun de quatre cent cinquante-quatre pieds, qui dispose d’un cinéma à double hauteur, d’un spa et d’un salon, et d’un personnel de cinquante-sept . En 2017, peu de temps après que Barack et Michelle Obama aient quitté la Maison Blanche, ils ont été photographiés sur le bateau de Geffen en Polynésie française, accompagnés de Bruce Springsteen, Oprah Winfrey, Tom Hanks et Rita Wilson. Pour Geffen, le bateau le maintient connecté aux échelons supérieurs du pouvoir. Il y a des Américains plus riches, mais peu d’entre eux ont un bateau si délicieux qu’il puisse inciter à la fois un président démocrate et le crooner ouvrier à risquer l’arôme de l’hypocrisie.
L’effet contraignant est également payant pour les clients. Une fois que les gens atteignent un certain niveau de notoriété, ils ont tendance à conclure que son plus grand avantage est l’accès. Passez une semaine en mer ensemble, s’attardant sur les repas, s’observant pataugeant sur un paddleboard, et vous avez quelque chose de précieux pour les années à venir. Appelez pour demander un investissement, une introduction, un stage pour un neveu capricieux, et vous aurez au moins l’appel retourné. C’est un cercle de validation qui se renforce mutuellement : elle est là, je suis là, nous sommes là.
Mais, si vous voulez être invité à nouveau, il est sage de vous souvenir de votre part du marché. Si vous travaillez avec des stars de cinéma, apportez de nouveaux potins. Si vous êtes à Wall Street, apportez un aperçu ou deux. Ne rendez pas la transaction évidente, mais n’oubliez pas pourquoi vous êtes là. “Quand je vois la liste des invités”, a écrit O’Shannassy, ”je suis conscient, même si tous les noms ne sont pas familiers, que tous ont été choisis dans un but.”
Pour O’Shannassy, il y a quelque chose de réconfortant dans les angoisses de statut des personnes qui ont tout. Il se souvient d’une visite sur l’île italienne de Sardaigne, où son employeur lui a demandé de faire le tour des bateaux à proximité. Montant ensemble sur une annexe, ils passèrent un colosse après l’autre, certains deux fois plus grands que le superyacht du propriétaire. Finalement, l’homme a écourté l’excursion. « Ramenez-moi à mon yacht, s’il vous plaît », dit-il. Ils roulèrent en silence pendant un moment. « Il fut un temps où mon yacht était le plus beau de la baie », dit-il enfin. “Comment puis-je suivre ce nouvel argent?”
La saison estivale en Méditerranée démarre en mai, lorsque le très gros matériel se dirige vers l’est de la Floride et des Caraïbes pour échapper aux ouragans à venir, et se réunit à nouveau le long des côtes de la France, de l’Italie et de l’Espagne. Au centre se trouve la Principauté de Monaco, le paradis fiscal baigné de soleil qui s’appelle la « capitale mondiale du yachting de pointe ». À Monaco, qui compte parmi les pays les plus riches du monde, les superyachts flottent dans la marina comme des jouets de bain.
La chambre d’hôtel la plus proche à un prix qui ne me ferait pas virer était un Airbnb de l’autre côté de la frontière avec la France. Mais une connaissance m’a mis au téléphone avec le Yacht Club de Monaco, un établissement réservé aux membres créé par le regretté monarque Son Altesse Sérénissime le Prince Rainier III, que le site Web décrit comme “un véritable visionnaire à tous égards”. Le club loue occasionnellement des chambres – des “cabines”, comme on les appelle – aux visiteurs de la ville pour des questions liées aux yachts. Claudia Batthyany, l’élégante directrice des projets spéciaux, m’a montré ma cabine et m’a expliqué plus tard que le club n’aspirait pas à être un hôtel. « Nous sommes un association,” dit-elle. “Sinon, ça devient” – elle fit une douce grimace – “pas si exclusif.”
À l’intérieur de ma cabine, j’ai vite compris que je ne serais plus jamais pleinement satisfaite ailleurs. L’espace était silencieux et aromatiquement haut de gamme, baigné d’une douce lumière du soleil qui balayait un mur de verre surplombant l’eau. Si je recevais une ruée vers l’expérience à bord, ce n’était pas un accident. Le club-house a été conçu par l’architecte britannique Lord Norman Foster pour évoquer l’opulente indulgence des paquebots de l’entre-deux-guerres, comme le Queen Mary. J’ai trouvé un mot de bienvenue manuscrit, sur du papier à en-tête embossé du club, accompagné d’une orchidée et d’un assemblage de truffes au chocolat : « Toute l’équipe reste à votre entière disposition pour faire de votre séjour une belle expérience. Cordialement, membres du service. J’ai salué les membres du service anonymes, peinant pour le confort de leurs invités. En regardant l’eau, j’ai pensé, intrusivement, à une ligne de Santiago, le vieil homme de la mer d’Hemingway. « Ne pense pas au péché », se dit-il. “Il est beaucoup trop tard pour cela et il y a des gens qui sont payés pour le faire.”
