« Made in America » n’a jamais été plus éthique

À l’intérieur d’une paire de jeans Fashion Nova très vieillis, il y a une petite étiquette portant un drapeau américain et des lettres sans empattement soigneusement brodées, qui épellent fièrement la phrase « MADE IN USA ». Pendant des décennies, le mouvement « Buy American » s’est appuyé sur la conviction que de tels labels garantissaient un certain niveau de qualité et de soin. L’hypothèse persistait selon laquelle les vêtements fabriqués aux États-Unis étaient produits de manière plus éthique que leurs concurrents étrangers, en particulier ceux importés de pays à moindres coûts. La réalité est cependant un peu plus compliquée.

Nichée dans la vaste étendue du comté de Los Angeles, se trouve une zone industrielle de 107 pâtés de maisons connue sous le nom de Fashion District, où quelque 1 400 fabricants et entrepreneurs produisent environ 80 % de tous les vêtements fabriqués aux États-Unis. C’est ici que Vilma – dont le nom de famille n’est pas divulgué pour sa sécurité – travaille comme opératrice de couture à une seule aiguille. Son parcours de couture a commencé à l’âge de 22 ans, sous la direction de sa grand-mère, elle-même ouvrière chevronnée du textile, à Oaxaca, au Mexique. Ayant émigré aux États-Unis il y a environ 11 ans, Vilma a gagné sa vie en exploitant habilement des machines à coudre industrielles pour certaines des plus grandes marques de mode du pays.

Tous les jours à 6 heures suis, Vilma monte à bord d’un bus qui la transporte au Fashion District du centre-ville de Los Angeles. Lorsqu’elle arrive à l’usine de confection une heure plus tard, elle commence immédiatement à travailler, sans pointer. Comme des milliers d’autres ouvriers du textile aux États-Unis, le salaire de Vilma n’est pas lié à l’horloge mais plutôt à la quantité d’opérations qu’elle exécute. Trois cents pour une fermeture éclair ou une manche, cinq cents pour un col et sept cents pour préparer la partie supérieure d’une jupe avant de la transmettre à l’opératrice de couture suivante. Assembler une robe entière ne lui rapporte que 15 centimes. Vilma travaille dur sur des vêtements principalement pour des marques de mode rapide telles que Fashion Nova, Lulus et Lucy in the Sky, qui donnent la priorité au stockage rapide d’articles tendance plutôt qu’à la qualité des matériaux. Ces entreprises vendent des choses comme des robes longues à 80 $, des chemises habillées en popeline à 25 $ et des hauts courts à 5 $, tous modélisés par de belles personnes et ornés de la promesse alléchante d’un glamour à faible coût.

Ce système de rémunération des travailleurs, connu sous le nom de « travail à la pièce » dans l’industrie du vêtement, permet aux fabricants basés aux États-Unis de contourner les lois du travail qui obligent les entreprises à payer au moins le salaire minimum. Plutôt que de compenser Vilma pour les journées épuisantes de 12 heures – un régime qui, selon le salaire minimum du comté de Los Angeles, devrait rapporter 202,80 dollars – son salaire est déterminé par les tâches individuelles qu’elle effectue, qui peuvent fluctuer quotidiennement. Malgré sa manipulation habile de centaines de vêtements par jour, les revenus de Vilma se situent généralement autour de 50 dollars par jour. Cela représente 300 $ par semaine pour le travail standard de six jours et 350 $ si elle opte pour le travail du dimanche. Faisant ce qu’elle peut avec ce modeste revenu, Vilma dépense 400 dollars par mois pour vivre dans un appartement de deux chambres avec six autres personnes, dont certaines sont des journaliers. Dans cet agencement surpeuplé, deux occupants se faufilent dans chaque chambre, tandis que deux autres revendiquent le salon. Vilma dort dans le coin de la cuisine animée.

Sa situation est malheureusement loin d’être unique. Une enquête menée en 2016 par le Labor Center de l’UCLA a mis en lumière la dure réalité de l’industrie américaine du vêtement, révélant que le travailleur médian rémunéré à la pièce à Los Angeles gagne généralement 5,15 dollars de l’heure, soit moins de la moitié du salaire minimum obligatoire de l’État. Une enquête du Département fédéral du travail menée la même année a révélé que 85 pour cent des usines de confection de Los Angeles enfreignaient les lois sur les salaires, ce qui, en 2016, a entraîné 1,3 million de dollars d’arriérés de salaire dus à 865 travailleurs dans un échantillon de 77 usines. «Nous travaillons 60 à 70 heures par semaine pour un salaire de 250 à 300 dollars», a déclaré Santa Puac, ancienne ouvrière du textile et mère de trois enfants, lors d’un rassemblement syndical en 2021. « Il ne suffit pas de prendre soin de nos familles. »

En l’absence de système de rémunération horaire pour les travailleurs du vêtement, il n’existe pas non plus de trace tangible du travail d’un travailleur, comme des fiches de paie. La routine quotidienne de Vilma s’étend du 7 suis à 7 pm, pourtant, elle décrit se sentir comme un fantôme alors qu’elle traverse sa journée, son travail presque invisible. Pour couronner le tout, les conditions dans les usines dans lesquelles elle travaille sont déplorables : elle décrit des fils à coudre souillés d’urine de rat, des pièces mal aérées à l’air poussiéreux et des chaises instables sur lesquelles elle doit se percher toute la journée. Après avoir travaillé dans 30 usines américaines différentes au cours des 11 dernières années, Vilma souffre désormais de douleurs chroniques aux genoux, aux hanches et aux mains. Les soins de santé sont pour elle un luxe inaccessible, car les maigres fonds qui lui restent chaque mois, après avoir couvert les dépenses essentielles telles que la nourriture et le loyer, ne laissent aucune place à une assistance médicale.

Le système de travail à la pièce est le terrain sur lequel prospèrent les ateliers clandestins américains. À Los Angeles, ces opérations sont triangulées par le dénuement de Skid Row et les paysages méticuleusement entretenus des centres d’affaires du centre-ville. Au début des années 1990, Mike Davis a documenté l’architecture hostile et le maintien de l’ordre institué pour protéger les cols blancs autour du bâtiment d’État Ronald Reagan de la vue inconfortable des pauvres et sans logement. Il décrit « des gardes armés, des portes verrouillées et des rangées de caméras de sécurité » autour du Broadway Spring Center pour « assurer la séparation physique des différentes classes ». Même si elle n’est peut-être pas explicitement réglementée, la façon dont les gens vivent la mode à Los Angeles est similaire : les ateliers clandestins sont enveloppés, concentrés dans ce quartier de fabrication de lumière, à peine à trois kilomètres des façades étincelantes de Nordstrom et de Sephora, juste au nord. Là, les acheteurs peuvent s’adonner au spectacle de la mode sans avoir à regarder derrière le rideau pour voir qui travaille à créer ce fantasme.

En septembre 2021, les défenseurs des droits du travail se sont réjouis lorsque la Californie a adopté le projet de loi 62 du Sénat (SB 62), également connu sous le nom de Garment Worker Protection Act. Cette législation historique a fait de la Californie le premier État à interdire le travail à la pièce, exigeant que les travailleurs du vêtement ne gagnent pas moins que le salaire minimum. Elle a également tenu les fabricants et les marques responsables des salaires volés, qui sont calculés comme la différence entre ce qu’un travailleur devrait recevoir en vertu des lois sur le salaire minimum et ce qu’il gagne réellement grâce au travail à la pièce. Après avoir signé le projet de loi, le gouverneur Gavin Newsom l’a qualifié de « leader au niveau national ». « Ces mesures protègent les travailleurs marginalisés à bas salaires, dont beaucoup sont des femmes de couleur et des immigrés, en garantissant qu’ils reçoivent ce qui leur est dû et en améliorant les conditions de travail », a-t-il promis.

Cependant, plus de deux ans après l’adoption triomphale du projet de loi, sa mise en œuvre s’est révélée faible. La toute première arrestation en Californie pour vol de salaires dans l’industrie du vêtement a eu lieu le mois dernier, lorsque Lawrence Lee, copropriétaire d’une entreprise de fabrication de vêtements, et Soon Ae Park, un entrepreneur en confection ayant des antécédents de vol de salaires, ont été traduits en justice pour crime. des charges. Leurs méfaits présumés consistaient notamment à indemniser les travailleurs avec seulement 6 dollars de l’heure, beaucoup gagnant en moyenne 350 dollars pour une semaine de travail de 50 heures. Au moment de la publication de cet article, Vilma dit qu’elle travaille toujours selon le système du travail à la pièce, malgré l’adoption du SB 62.