Cet été-là, il a été retrouvé mort, face contre terre, son corps pourrissant dans la chaleur estivale. La seule raison pour laquelle quelqu’un savait que quelque chose n’allait pas était l’odeur. Pendant des mois après, il était toujours en ligne sur mon écran de messagerie instantanée.
Si de mauvaises choses m’arrivaient à South Williamsburg, ce n’était pas la faute du quartier. Je l’ai aimé là-bas, au bord de la rivière. Vivre au bord d’un plan d’eau était un luxe. Je n’ai jamais su à quoi ressemblait Manhattan jusqu’à ce que je déménage à Brooklyn et que je puisse y revenir. J’avais l’impression que je pouvais rester un moment, dans cet endroit où personne que je connaissais ne voulait vivre.
Et puis tout à coup, tout le monde a voulu y vivre, à partir de 2005, lorsque le front de mer a été dézoné pour des condos de vingt étages, et que les gens chassés par les prix de Manhattan ont soudainement bougé en masse. D’autres ont également été attirés dans la région par des lofts (relativement) bon marché, rendus glamour par des connards comme moi qui n’arrêtaient pas d’écrire à ce sujet et d’en parler et de publier des photos sur Internet et de le documenter dans d’autres endroits. Soudain, je donnais des instructions aux touristes. Allez par là, je dirais, et je pointerais vers le nord. Nous étions au bord de la fraîcheur, là-bas au bord de la rivière, sur le chemin de l’intersection de l’autoroute et du Brooklyn Navy Yard. Je ne pouvais pas me fâcher contre les touristes. C’était ma faute, et la faute de gens comme moi. Si vous voulez que quelque chose reste secret, n’écrivez pas à ce sujet pendant une décennie. Si vous ne voulez pas ruiner un quartier, fermez-la. (Ou ne vous y déplacez pas en premier lieu.) Et, de toute façon, c’était hors de notre contrôle. Vous ne pouvez pas arrêter le monstre, la ville de New York, le géant affamé, à la recherche de la terre, du ciel et de l’espace.
J’ai emménagé dans l’immeuble en 2002, un an après le 11 septembre, depuis l’appartement que j’avais occupé à Union Square : un joli studio avec cheminée, que je ne pouvais me permettre qu’en raison de mon travail de divertissement d’entreprise, un appartement qui à n’importe quel à un autre moment de ma vie, j’aurais apprécié, mais à ce moment-là symbolisait un piège. C’est arrivé à beaucoup de gens après le 11 septembre. Pas la partie déménagement à Brooklyn, bien que beaucoup de gens aient déménagé dans un nouvel endroit après le 11 septembre. Mais ce désir de faire immédiatement la chose que vous attendiez de faire. Qu’est-ce que l’un d’entre nous attendait ? Cela aurait pu être nous dans l’une de ces tours, les yeux fixés sur cette ville qui nous avait bénis puis maudits. Tout le monde connaissait quelqu’un, ou connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un. Il y avait des photos de personnes disparues partout, scotchées aux murs de la gare Union Square, et il y avait des veillées sur la place, avec des bougies, leurs jus empilés, et des fleurs, et des messages de toutes sortes, tout éparpillés, nos sentiments éparpillés sur.
C’était la chose que nous n’avions jamais imaginée pouvant arriver, et pendant un moment nous avons cru que cela pourrait se reproduire, et puis cette ville s’est mangée, et s’est encore mangée, et de nouvelles personnes ont emménagé, et il y a eu de nouveaux problèmes et un nouveau maire, et ils ont érigé un bâtiment que nous pouvions tous visiter pour que nous n’oubliions jamais, et chaque année, il y avait un spectacle de lumière pour nous le rappeler, et des affiches et des panneaux qui disaient N’OUBLIE JAMAIS, et je dois vous dire qu’il y a plein de gens qui ont oublié. Même parfois, j’oublie, à l’exception de ce à quoi cela ressemblait, debout sur le toit de mon immeuble, regardant un immeuble brûler puis tomber. Je ne peux pas non plus oublier comment la ville me sentait, cette odeur désagréable de plastique rôti pendant des jours, et comment j’ai dû montrer ma carte d’identité pour entrer dans mon quartier, à quel point tout le monde était soudain suspect, et aussi à quel point tout le monde était triste, une ville entière tellement dévasté et triste et en colère et effrayé.
Je ne voulais plus vivre à Manhattan, où j’avais vécu pendant quatre ans. Manhattan me semblait une impasse, parce que je n’allais jamais être riche, j’allais toujours travailler, travailler sans cesse. Et je ne savais pas s’il y avait un autre moyen de devenir riche que d’épouser quelqu’un avec de l’argent, une chose dont les gens parlaient ouvertement, en plaisantant, mais aussi très sérieusement – comme si la vie était un roman de Jane Austen – et cela semblait peu probable. , basé sur mon goût pour les sacs à poussière. Je détestais travailler dans les entreprises américaines. Je venais d’avoir trente et un ans. J’ai continué à obtenir des emplois et des augmentations, puis j’ai continué à quitter les emplois. Si je quittais mon travail dans l’entreprise, je ne serais plus en mesure de payer mon appartement à Union Square. J’étais en surpoids d’environ quarante livres et je prenais de la cocaïne le week-end et aussi parfois pendant la semaine et je travaillais tard, je dînais au restaurant et je buvais des Martinis, comme plusieurs Martinis par nuit, sans cligner des yeux. Je passais soixante heures par semaine au bureau, facilement. J’ai travaillé si dur, mais rien de ce que j’ai fait ne m’appartient. Je savais que je voulais me cacher à Brooklyn et faire de l’art, même si je ne savais pas encore quoi.
Il n’y a jamais eu un moment à Brooklyn où j’ai regardé de l’autre côté de la rivière et j’ai pensé : Ramène-moi, Manhattan. J’ai seulement pensé, je m’en suis sorti vivant.
Il y avait une autre chose à propos de Manhattan : cette année-là après le 11 septembre, j’ai eu la claustrophobie, qui s’est manifestée par des crises d’anxiété. Je ne savais pas que c’était ce qui m’arrivait parce que je n’en avais jamais eu auparavant. Je savais seulement que j’avais des problèmes maintenant dans les trains, les bars et les cinémas. C’est comme ça que je l’ai pensé : “Trouble”. Je cherchais toujours la sortie, je devais toujours m’asseoir dans l’allée. J’ai toujours eu besoin de savoir que je pouvais sortir. Quelle était la voie d’évacuation ? Mon cœur s’emballerait autrement. J’ai marché jusqu’au travail pendant des mois, sauf quand il pleuvait. Je ne voulais pas entrer dans la clandestinité. J’avais lu “Underground: The Tokyo Gas Attack and the Japanese Psyche” de Murakami par coïncidence juste un mois avant le 11 septembre, et le livre, un examen documentaire de l’attaque au gaz sarin de 1995 dans le métro de Tokyo raconté dans des interviews, est resté bloqué dans ma tête; Je croyais tranquillement que c’était là que nous serions frappés ensuite. Finalement, je m’en suis remis, mais tout ce que j’ai fait, en réalité, a été de chasser l’anxiété pour un jour de pluie. Pour un autre événement futur. Car n’avais-je pas cherché une issue de secours toute ma vie d’adulte ?
Une façon dont j’ai pris soin de l’anxiété était de me déplacer près de la rivière. Je n’aurais pas pu l’articuler alors, mais je me sentais plus en sécurité en vivant près de l’eau. Les bâtiments ne pourraient pas s’effondrer sur moi s’il y avait une rivière où je pouvais m’échapper, pensai-je. Je pourrais fuir le feu.
Une fois, mon amie Lauren est venue en ville pour affaires et a passé la nuit dans mon loft. Elle venait de terminer un nouveau livre, avait une certaine confiance et brille dans ses bottes de cowboy rouges. Le lendemain matin, nous avons traversé la rue jusqu’au terminal des ferries, qui avait ouvert trois ans plus tôt et avait encore une fois modifié la dynamique du quartier. Pendant que nous attendions, elle loucha la rivière, la jaugea et dit : « Je pourrais traverser ça à la nage. Elle avait été une star dans l’équipe de natation de son lycée ; quand elle regardait la rivière, elle y voyait un défi, quelque chose qu’elle pouvait surmonter. Et je l’ai juste considéré comme une distance de sécurité entre moi et Manhattan. J’étais là depuis douze ans et je me sentais toujours comme ça.
Mon immeuble à Brooklyn a fini par être l’un de ces endroits où tous ceux que j’ai rencontrés à New York étaient allés pour une fête, au moins une fois. Sur le toit jonché de graffitis le 4 juillet, lors d’un dîner mensuel d’un célèbre photographe au troisième étage, lors d’une soirée de réveillon au sixième étage. Même moi, j’étais allé à une fête là-bas avant d’emménager dans le bâtiment. Je me souviens que j’ai rencontré un homme cette nuit-là qui, dans une vantardise extrêmement spécifique de la fin des années 90, a affirmé qu’il avait dansé avec Cameron Diaz dans un club la nuit précédente. “De quoi avait-elle l’air?” “Alors doux.“
J’ai payé un peu plus de mille dollars par mois pendant les trois premières années où j’ai vécu là-bas, charges comprises ; Je pense que j’étais une petite frite pour les propriétaires de l’immeuble, alors ils ont oublié d’augmenter le loyer sur moi. Le bâtiment appartenait à un vieil homme hassidique grincheux d’âge indéterminé (il avait soit cent ans, soit mille ans) qui marmonnait quand il parlait, vous n’avez donc jamais vraiment compris où la conversation avait atterri lorsque vous vous êtes éloigné de lui; parfois je me demandais si sa manière de parler n’était pas un acte délibéré de subterfuge. Rien dans le bâtiment n’a été réparé à temps, voire pas du tout. Avant d’être un immeuble résidentiel, c’était, semble-t-il, autrefois une usine de pâtes, et après cela, un espace de stockage pour des bric-à-brac étranges : appareils électroniques, vêtements, sodas hors marque. Dehors, les travailleuses du sexe et les junkies erraient. Même après que les gens ont emménagé, il a fallu attendre la seconde moitié de la décennie pour que cela change.
Une femme aux cheveux roux astucieuse nommée Marla gérait le bâtiment depuis un bureau dans le hall ; Je voulais qu’elle m’aime, parce que j’aime ça quand des personnes juives plus âgées m’aiment, et aussi pour que les choses s’arrangent (ou au moins que des tentatives soient faites). Pendant un an, j’ai eu des cafards dans mon appartement, et peu importe combien je nettoyais ou l’exterminateur, qui visitait mensuellement, pulvérisait, nous ne pouvions pas nous en débarrasser. Marla et moi nous sommes tous les deux grattés la tête. Puis mes derniers voisins d’à côté, qui avaient un bébé, ont déménagé et Marla m’a informé que leur appartement était sale et criblé d’insectes. Après cela, je n’avais plus de cafards.
En janvier 2008, nous avons tous été expulsés par les pompiers parce que le bâtiment n’était pas conforme au code. Il y avait une boulangerie azyme fonctionnelle au sous-sol depuis des années. Les silos à grains là-bas présentaient des risques d’incendie. Le bâtiment pourrait exploser à tout moment, a déclaré le département. Et il s’est avéré que ces tuyaux rouges rustiques qui traversaient mon appartement ne faisaient rien de particulier, mais ajoutaient au charme. Il ne semblait pas y avoir grand-chose d’un système de gicleurs fonctionnel. Deux cents personnes ont été forcées de quitter leur maison un dimanche soir avant un jour férié, l’une des nuits les plus froides de l’année. Et pourtant, des mois plus tard, lorsque le bâtiment était conforme au code (ou assez proche), beaucoup d’entre nous ont réinstallé. Parce que nous aimions notre espace. C’était notre maison.
Quelques fois par hiver, il neigeait et le temps pouvait devenir suffisamment froid pour que l’East River gèle par endroits près du rivage, et le soleil sortait et je descendais jusqu’à la rivière pour regarder les morceaux de glace scintillants et la neige se brise et coule avec la rivière, la lumière du soleil rebondissant comme un fou contre la glace, l’eau, la ville elle-même. Quand j’ai déménagé pour la première fois à Brooklyn, j’allais encore à des concerts de rock le soir. J’ai trop bu, je me suis drogué, j’ai couché avec des inconnus. J’ai fait ça jusqu’à la trentaine. J’ai pris de mauvaises décisions, mais au bout d’un moment, elles étaient les seules que je savais prendre, alors elles sont devenues, tout simplement, des décisions. Des morceaux de glace qui se brisent au soleil.
J’ai eu Thanksgiving dans ce bâtiment, j’ai eu Pessah, j’ai eu Halloween, j’ai eu des anniversaires, j’ai eu des histoires d’amour, j’ai eu des amitiés. J’ai fait faillite plusieurs fois. J’ai adopté un chien. J’ai arrêté de fumer dans cet immeuble.
J’y habitais quand j’ai vendu mon premier livre, à l’âge de trente-quatre ans, et aussi mon deuxième, troisième, quatrième et cinquième. Cinq livres en une décennie, dans un seul immeuble.
Dans la quarantaine, j’ai commencé à passer l’hiver à la Nouvelle-Orléans, une ville que j’aimais profondément. J’avais commencé à voir à quel point ma vie pouvait être différente. Plus facile et plus calme. Je ne voulais pas vieillir à New York. J’avais été jeune là-bas, et cela suffisait. En 2016, j’ai acheté une petite maison à la Nouvelle-Orléans.
L’hiver suivant, l’immeuble de Williamsburg est vendu pour cinquante-six millions de dollars. Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles il était à vendre depuis des mois, voire des années. Les nouveaux propriétaires auraient été liés à Jared Kushner, qui serait l’un des pires propriétaires de la ville, employant des tactiques agressives pour intimider ou expulser les locataires de longue date. Presque immédiatement, les gens se sont mis à l’avocat. Des caméras ont été installées dans tout le bâtiment. Des avis d’expulsion ont été affichés sur les portes. Et pourtant, rien de ce qui devait être réparé ne l’a été. Les gens ont déménagé – soit expulsés, soit rachetés – et les loyers ont augmenté. Tout le monde était stressé et anxieux, tout le temps. Les couchers de soleil sur le toit et la rivière à l’extérieur de la porte d’entrée n’ont pas changé le fait qu’il y avait de grands et nouveaux immeubles à condos partout. Le quartier avait changé. Ce n’est plus ce qu’il était – un gémissement typique à New York, mais c’était vrai, le paysage physique réel avait changé.
À l’automne, j’ai fermé mon appartement, emballé le reste de mes affaires et, avec mon chien, j’ai fait un déplacement complet vers le sud. J’ai recommencé, sans aucun rêve sauf de vivre une vie tranquille dans une ville spéciale, d’être une partie positive de ma communauté et de continuer à faire mon travail.
Je ne peux pas me résoudre à visiter mon ancien immeuble chaque fois que je suis de retour à New York. Une grande partie de mon passage à l’âge adulte y est enveloppée. Pour le moment, je le préfère comme souvenir. Une idée de qui j’étais autrefois, perché dans un bâtiment au bord de la rivière.
L’adresse était le 475, avenue Kent.
Cet extrait est tiré de « I Came All This Way to Meet You: Writing Myself Home », de Jami Attenberg, sorti en janvier chez Ecco.
.
