Publié le 2025-11-02 19:19:00. La mort du matador Rafael Soto Moreno, dit « Rafaelillo », a plongé le monde de la tauromachie dans le deuil, ravivant les débats sur l’avenir de cette tradition controversée et l’héritage artistique d’un homme à la fois célébré et incompris.
- Rafael Soto Moreno, surnommé Rafaelillo, est décédé, laissant un vide dans le monde de la tauromachie.
- Son approche singulière, à la limite du défi, a suscité l’admiration et la controverse.
- L’héritage de Rafaelillo est intimement lié à celui de sa mère, Paula, figure emblématique de la culture gitane et de la tauromachie.
L’annonce de la disparition de Rafael Soto Moreno a provoqué une onde de choc, rappelant à tous la fragilité de la vie et la brutalité de l’arène. Un journaliste, le croisant un après-midi à Vistalegre, lui avait posé la question :
« Comment vas-tu, maître ? »
Journaliste
À quoi le torero avait répondu avec une prémonition troublante :
« Je vais bien, mais à tout moment je pourrais tomber sur le cul. »
Rafael Soto Moreno
La nouvelle a résonné comme un écho de sa propre philosophie, une danse avec le risque et la mort. Sa tête, selon les témoignages, semblait exploser dans l’intensité de ses soleás de Jerez, avant que la chimère de Rafael Soto Moreno, l’enfant de Paula, ne pousse son dernier gémissement de bronze. La corrida, symbole de courage et de tradition, est ainsi confrontée à sa propre mortalité, à la puissance indomptable vaincue par la fragilité d’un corps soumis à l’épreuve ultime.
Rafaelillo incarnait une forme de rébellion artistique dans l’arène. Il était un ouragan incapable de maîtriser la moindre feuille de papier, un orage apaisé dans un cap où, six siècles auparavant, les calés menaient une caravane. Il cherchait à arrêter le destin avec un simple mouchoir, à transformer la vie en beauté, à immortaliser la mort, sanctuaire du gitan.
Sa mère, Paula, figure tutélaire, avait récemment présenté une bulle de la monarchie parlementaire au roi Juan Carlos Ier à Las Ventas :
« C’est pour vous, votre majesté, je vous souhaite bonne chance. Et maintenant, souhaite-moi bonne chance pour voir comment je m’échappe avec celui-ci. »
Paula
Elle incarnait la chance, une potion précieuse conservée dans une cave de Jerez, où un gitan en bloomer revisite l’histoire de l’art dans un patio séculaire.
Le style de Rafaelillo, brisé, contre nature et contre le bon sens, était une source de fascination et de frustration. Il était à la fois la gloire et le trou noir du taureau ‘Sedoso’, peut-être son chef-d’œuvre. Ses pieds joints, son ombre marchant seule, miracle de la Merced du quartier de Santiago, témoignaient d’une peur de la transcendance qui tremblait dans le bandage de ses poignets disjoints, devenus des pièces de musée. Il attendait le taureau avec un style unique, une plainte de Manuel Torre, l’autre majareta des vignes, un autre bâton coupé de l’histoire de l’art andalou.
Les vignerons de Los Jereles racontent que le Palo Cortado est un vin qui ne se travaille pas, il arrive. Paula, elle, a toujours été une réussite, un espoir, combattant comme Sordera, en criant dans le vide.
« Que lui donne-t-il, que prend-il…»
Rafael Soto Moreno
Une raison désincarnée, la plateforme la plus profonde de la cave. Ni bien ni amontillado. Un mystère. Seuls deux poings pouvaient passer entre lui et le taureau, comme l’air dans une botte. Il était une tour de Pise toujours sur le point de tomber, mais toujours debout.
Selon lui, seul celui qui crée sa propre œuvre n’est pas un artiste, et il en va de même pour celui qui la comprend. Le gitan, guidé par Carnicerito, avait résumé la situation en assemblant une béquille avec une serviette et un couteau, expliquant la vérité sur la corrida :
« C’est ici, c’est là-bas. »
Rafael Soto Moreno
Curro Romero, l’éminence grise de la tauromachie, l’avait écouté en silence, acquiesçant. Puis Rafaelillo avait tranché :
« C’est pourquoi dans l’histoire il y a eu beaucoup de matadors avec une grâce taurine, mais les artistes, les vrais artistes, il n’y en a eu que trois : Cagancho, cet homme (la main sur l’épaule du Pharaon) et ma menda lerenda. »
Rafael Soto Moreno
Un jour, il avait présenté Romero au chanteur bohème Luis de la Pica, un gitan aux barbes épaisses et aux espadrilles. Luis, en lui serrant la main, avait déclaré :
« Qu’on sache que je suis de Paula. »
Luis de la Pica
La réponse de Curro, laconique, mettait fin à l’histoire :
« Et moi aussi, Luis, et moi aussi. »
Curro Romero
Qui n’a pas, en apprenant son décès, eu l’impression de tomber sur le cul ? Qui n’a pas vu le ciel turquoise comme la cape de Raphaël ?
« Nourrissez-le ! »
Paula
avait-elle crié à Morante depuis la ruelle, pour lui faire couper la queue de Ligerito. Dans la paume de cette main que les femmes de sa race ont lu tant de fois, et dans laquelle nous mangeons tous aujourd’hui, le sort de la tauromachie est déjà dessiné pour toujours. Dans la cave cathédrale de l’histoire, le patriarche de la culture dans le sang a mis la craie dans la botte des elfes.
