Parfois, une cigarette n’est pas seulement une cigarette. Cela s’applique, par exemple, à la cigarette que le psychanalyste de l’écrivain allemande Judith Hermann s’allume pour elle sur les premières pages de “Nous aurions parlé de tout”. Je suis tellement bouleversée. Tout comme elle l’est.
Cela fait deux ans après qu’Hermann ait terminé son analyse qu’elle rencontre son analyste tard dans la soirée dans la rue et que la cigarette s’allume. Par une personne, elle ne croyait pas existant en dehors de la salle de thérapie. Mais maintenant, il est ici comme un vrai homme !
Comme Judith Hermann l’a avec son analyste, je l’ai avec elle. Elle n’a pas existé en tant que vraie personne biographique pour moi. Bien sûr, c’est parce que je ne savais rien d’elle, je n’ai lu aucune interview avec elle (elle leur donne rarement), je ne connais pas son histoire de vie, je ne sais pas d’où elle vient et comment elle est.
Mais cela dépend aussi de la façon dont elle écrit. J’ai perçu Hermann en tant qu’écrivain sans intentions. Elle n’a pas de discrétion qu’elle varie dans le livre après le livre et on ne peut pas se retrouver dans sa fiction. Elle peut écrire sur quoi que ce soit, vous ne savez jamais ce que vous obtenez. Sauf pour une chose : la qualité. Mais maintenant : Judith Hermann écrit sur Judith Hermann, la vraie personne.
Elle le fait parce que “nous aurions parlé de tout” est basé sur les conférences poétiques qu’elle a tenues à Francfort en 2022. Pendant les préparatifs pour elles, écrit-elle, il s’est manifesté “des gens et des situations qui ont influencé mon écriture”. Et ce sont ceux auxquels nous devons maintenant participer.
Le livre se compose de trois parties. Dans la première, nous lisons sur la psychanalyse d’Hermann, sur la famille auto-choisie avec laquelle elle a vécu en tant que jeune femme, un troupeau en vrac d’amis qui, en été, se réunissent dans une vie hippie à la campagne et sur les plus proches, Ada et Marco. Dans la deuxième partie, elle parle de sa famille biologique dysfonctionnelle avec une grand-mère qui a quitté la Russie, un père déprimé qui pleure et obtient des crises de rage et qui rend Hermann convaincue qu’il y a quelque chose de mal – sur elle, sur une mère qui les fournit tous et est rarement à la maison. La troisième se déroule pendant les années pandémiques, lorsque Hermann déménage dans le pays et rencontre un homme qui veut parler de tout, quelque chose qu’elle est incapable de faire.
C’est en même temps des mémoires, des réflexions sur l’écriture des relations avec la vie et les portraits de personnes et de lieux. Et voici la qualité habituelle de Hermann.
Il s’agit d’une sorte de réactivité sensible, Hermann caresse étroitement dans les personnes et les situations et réussit à des phrases linguistiquement précises et contenues en train de capturer une sagesse et une présence intemporelles, à la fois intemporelles en une seule fois. Elle prend l’existence au sérieux et me donne l’occasion de faire de même.
Le problème n’est donc pas que “nous aurions parlé de tout” est un livre pire que, par exemple, le dernier roman d’Hermann “At Home”, ou ses précédentes collections de nouvelles. Ce n’est pas. Mais cela rend toujours sa paternité un mauvais service.
C’est parce qu’elle donne son secret d’écriture.
Quand l’homme comme Hermann aurait parlé de tout – bien sûr, en forme conjonctive – se serait agacée qu’une telle conversation ne se retire jamais, elle répond : “Mon mystère est un traumatisme. Cela vient d’un traumatisme, me pardonne.”
Je la crois, elle vient d’incarner son traumatisme d’enfance d’une manière non sentimentale qui va directement dans le cœur. Dans l’enfance d’Hermann, il n’y avait rien de sûr. “Mon père tenait à me faire peur”, écrit-elle. Lorsque le père a été touché par des crises de rage et avec une frange autour de sa bouche, des meubles, criés, tout a lutté dans son voisinage est anéanti le monde. “Le monde anéanti appartenait au monde réel”.
Mais dès que Hermann me donne son traumatisme, je reçois aussi autre chose. Quelque chose que je ne veux pas : je reçois une responsabilité.
Quoi que je lise de Judith Hermann à l’avenir, je saurai qu’elle était une enfant qui ne pouvait pas faire confiance au monde et au peuple. Et tous ceux qui ont été des enfants doivent être soigneusement traités.
Et puis peu importe qu’elle écrive avec la même qualité que d’habitude, car je ne suis plus libre par rapport à cela. La qualité s’est accompagnée d’une responsabilité et elle est gênée par cette responsabilité. Si quelqu’un dit “c’est comme ça. Mon père était l’insécurité pour moi, j’étais l’enfant qui a vécu cela et maintenant je suis l’adulte qui vous dit”, alors je ne peux pas répondre avec une lecture d’une œuvre littéraire ; Je dois également répondre en tant qu’être humain. Ma lecture ne comprend plus de moi et d’un design littéraire, mais de moi, un design et un collègue – l’auteur.
Ce qui est étrange, c’est que c’est comme si Hermann en était consciente. Ses conférences de poétique ont été appelées « sur le silence et à manger lors de l’écriture ». Et elle revient constamment à l’importance de ne pas parler, en tant qu’écrivain de fiction pour garder la chose importante pour eux-mêmes.
“La perpétuation de la vérité traverse tous les textes”, écrit-elle.
Quand elle a écrit un certain nombre de versions d’une histoire, c’est exactement ce qui “est irrévocablement perdu dans la dernière version” qui “est aussi la raison pour laquelle j’ai écrit l’histoire”. À la fin, “Le centre de l’histoire est un trou noir, mais il n’est pas noir, et il n’est pas sombre. Au mieux, il peut briller”.
Hélas, Judith – ça pourrait briller ! Avant d’être Judith avec toi. Maintenant, je vais toujours chercher votre secret, exactement ce que vous dites que les histoires ne doivent pas être privées.
Dans l’introduction, Hermann écrit sur les choses inattendues qui sont apparues pendant le travail sur le texte : “Ce sera quelque chose à regretter”. Quoi que je lise de Judith Hermann à l’avenir, je saurai qu’elle était une enfant qui ne pouvait pas faire confiance au monde et au peuple. Et tous ceux qui ont été des enfants doivent être soigneusement traités.
À lire aussi
