Robert Redford, Diane Keaton et le Crépuscule des Dieux

Publié le 22 octobre 2025 16:25:00. La disparition rapprochée de deux figures emblématiques du Nouvel Hollywood, Diane Keaton et Robert Redford, marque la fin d’une époque où les acteurs ont pris le contrôle de leur image et ont redéfini le paysage cinématographique américain.

• Diane Keaton, décédée le 11 octobre à l’âge de 79 ans, et Robert Redford, décédé le 16 septembre à 89 ans, incarnaient une génération d’acteurs qui ont brisé les codes de l’industrie.
• Ils ont tous deux failli collaborer sur une comédie chorale de Noël en 2012, un projet qui n’a jamais vu le jour mais qui symbolise leur proximité artistique.
• Leur héritage réside dans leur capacité à incarner des personnages complexes et ambigus, loin des archétypes imposés par le système des studios.

La disparition de Diane Keaton et Robert Redford, à quelques semaines d’intervalle, sonne le glas d’une génération d’acteurs qui a révolutionné Hollywood. Si un projet de film commun, une comédie de Noël dans la veine de Love Actually, ne s’est jamais concrétisé en 2012, ces deux artistes, à première vue si différents – elle, l’excentricité comique du Nouvel Hollywood ; lui, le golden boy stoïque de l’Amérique pastorale – étaient liés par une force plus puissante que la simple alchimie à l’écran : une appartenance générationnelle.

Ils faisaient partie de cette orbite libre d’artistes des années 1970 qui ont défié les règles de la célébrité et contribué à remodeler le cinéma américain. D’autres figures de cette époque, comme Paul Newman (décédé en 2008), Shelley Duvall (en 2024) et Gene Hackman (en février dernier), ont déjà disparu, tandis que d’autres, Warren Beatty, Jack Nicholson, Dustin Hoffman et Faye Dunaway, désormais octogénaires, se sont largement retirés de la vie publique.

Il est bien sûr naturel que les étoiles finissent par s’éteindre, laissant la place à de nouvelles générations. Mais la disparition de ce cercle particulier d’acteurs est empreinte d’une tristesse particulière. Leurs prédécesseurs étaient façonnés par le système des studios, soigneusement stylisés et cantonnés à des types de rôles prédéfinis. Ils signaient des contrats à long terme, portaient les costumes imposés par les studios et donnaient des interviews rédigées par les attachés de presse. Même les plus grands, Bogart, Hepburn, Gable, Davis, incarnaient souvent des variations d’un personnage construit par le système.

Lorsque Redford, Keaton, Beatty et les autres ont émergé, le vieil échafaudage des studios s’effondrait déjà. Le système de contrats était en voie de disparition, et les magnats qui avaient autrefois régné d’une main de fer sur Hollywood perdaient de leur influence. Les acteurs étaient libres de se définir, à l’écran comme dans la vie, et de brouiller les frontières entre ces deux identités. Ils pouvaient incarner des personnages réservés, excentriques, névrotiques, ambigus, voire étranges – des personnages que la génération précédente n’aurait jamais osé aborder, des individus complexes, aux sentiments non résolus et à la vie intérieure tumultueuse.

Parallèlement, une nouvelle génération de réalisateurs iconoclastes – Mike Nichols, Robert Altman, Hal Ashby, Alan J. Pakula et Martin Scorsese – prenait les rênes, désireuse de faire exploser le système. Leurs films – Carnal Knowledge, McCabe & Mrs. Miller, Shampoo, Klute, Taxi Driver – n’ont pas seulement transgressé les règles, ils ont réécrit le langage cinématographique. Cette réinvention a offert à cette jeune génération d’acteurs libérés une toile aussi libre et non conventionnelle qu’eux, une plateforme d’expression inédite qui n’a jamais vraiment été reproduite.

Redford et Keaton ont particulièrement bien exploité cette liberté. Dans des films comme Le Candidat, Les Trois Jours du Condor et The Way We Were, Redford a transformé l’archétype de l’homme d’action en une figure plus introspective et moralement ambiguë, tiraillée entre idéalisme et intérêt personnel. Keaton, quant à elle, a révélé une présence à la fois engageante et idiosyncratique dans Annie Hall, et a exploré des facettes plus sombres dans Le Parrain et Looking for Mr. Goodbar, prouvant son audace et sa complexité. Tous deux ont trouvé la vérité dans la contradiction, rendant l’incertitude captivante.

Mais au début des années 1980, l’esprit de contre-culture des années 1970 a cédé la place à une logique plus axée sur les résultats au box-office et moins tolérante envers la créativité débridée. Un nouveau modèle de star de cinéma a émergé, privilégiant les suites, les blockbusters et les films à grand spectacle. L’époque des « films événements » avait sonné, et les recettes du week-end d’ouverture sont devenues la nouvelle mesure de la célébrité. Les acteurs comme Schwarzenegger, Stallone, Willis, Gibson et Cruise étaient célébrés pour leur potentiel au box-office, et non pour leur subtilité ou leur audace.

Dans les années 1990, un mouvement indépendant a permis à certaines stars de retrouver une certaine liberté d’expression – Cruise dans Magnolia, Stallone dans Cop Land – mais le succès à Hollywood restait défini par les recettes au box-office de films comme Top Gun, Die Hard, les films Rambo et Terminator. Les acteurs étaient devenus des produits de grande consommation, définis par leur capacité à générer des centaines de millions de dollars de recettes.

Au début du XXIe siècle, l’équation a encore changé, avec le déplacement du centre de gravité d’Hollywood vers les franchises et les propriétés intellectuelles. Les super-héros, les sorciers, les Jedi et autres univers de marque sont devenus les véritables attractions. Le costume, souvent en spandex, comptait plus que l’acteur qui le portait (Redford lui-même a joué un méchant de Marvel dans Captain America: The Winter Soldier). La célébrité n’était plus le moteur de l’industrie cinématographique, mais une simple composante de l’entreprise.

Dans les années 2010 et 2020, la célébrité s’est déplacée du grand écran vers un espace plus intime : le téléphone. Hollywood continue de produire des sagas de super-héros, des drames de prestige et des comédies familiales (comme ce film de Noël, The Most Wonderful Time of the Year, finalement réécrit et sorti en 2015 sous le titre oubliable I Love the Coopers, avec Keaton toujours dans le rôle principal et le rôle de Redford repris, entre autres, par John Goodman). Mais la véritable compétition pour attirer l’attention se déroule désormais sur les plateformes de streaming et les réseaux sociaux, où la renommée se mesure en abonnés, et non en recettes au box-office.

Les stars doivent désormais rester en permanence visibles – en partageant leurs routines de soins de la peau, leurs opinions politiques, leurs podcasts personnels. La distance soigneusement orchestrée qui donnait autrefois aux icônes une aura de mystère a été remplacée par la proximité algorithmique des réseaux sociaux. Même les acteurs indépendants qui pourraient hériter du flambeau de Keaton et Redford – Ethan Hawke, Michelle Williams, Adam Driver – doivent naviguer dans cette économie de l’attention. Ce sont toujours des acteurs sérieux, mais ils évoluent dans une culture qui privilégie l’accès à l’aura. L’art de l’insaisissable, cette qualité de magnétisme inexplicable, est en voie de disparition.

De temps en temps, on aperçoit une lueur de cette magie d’antan : l’honnêteté maladroite et l’humanité sans fard qui ont défini la génération des années 1970. Des films comme Manchester by the Sea, Licorice Pizza, même Once Upon a Time in Hollywood évoquent cette ambiance, même si elle apparaît aujourd’hui comme une nostalgie d’une époque où des stars comme Keaton et Redford régnaient sur l’écran. Ce qui était autrefois une rébellion se lit désormais comme du rétro – une authenticité reconditionnée pour un public aspirant au désordre même qui rendait autrefois ces acteurs si réels.

L’ironie est que la nouvelle génération dispose de plus d’outils que jamais pour contrôler son image, mais moins de contrôle sur la façon dont elle est perçue. Chaque faux pas sur le tapis rouge, chaque extrait sonore viral est instantanément transformé en contenu. La célébrité, autrefois synonyme de transcendance, est devenue une forme de participation acharnée.

Récemment, la création de Tilly Norwood, une « actrice » entièrement générée par l’intelligence artificielle, a soulevé des questions troublantes. Ce n’était pas sa performance qui semblait étrange, mais l’idée même derrière elle : une star sans passé, sans corps de chair et de sang, sans lien humain. Une simple simulation d’émotion, programmée pour délivrer l’illusion de profondeur. Ironiquement, c’est l’inverse de ce qui définissait la génération des années 1970 : des acteurs dont le pouvoir résidait dans leur authenticité, parfois douloureuse, et leur humanité.

Des stars comme Keaton et Redford étaient imparfaites, imprévisibles, vivantes – et c’était là leur force. Eux et les autres acteurs des années 1970 ont rappelé au public que l’essence même de l’existence humaine était au cœur de l’histoire. Tilly et les technologies qui la suivront promettent une version plus propre, plus rapide, moins coûteuse et plus contrôlable – mais infiniment moins accessible. C’est peut-être un progrès. Ou peut-être est-ce l’acte final d’un long processus visant à éliminer complètement l’humanité des stars de cinéma.

Cet article a été publié dans le numéro du 22 octobre du magazine The Hollywood Reporter. Cliquez ici pour vous abonner.