jeJe fais le ménage de printemps et la semaine dernière, j’ai rempli huit énormes cartons de vêtements lors d’un passage dans ma garde-robe une fois par décennie. Nous remettons ces choses à plus tard pour une raison : le temps que cela prend, et plus encore, ce que nous avons appris à appeler le travail émotionnel. Passer en revue de vieux trucs, quels que soient les détails, menace de nous faire remonter le temps, mais la question de la garde-robe est particulièrement frappante. Ici, devant moi, se trouve la preuve que des pans entiers de ma vie ont été perdus dans l’illusion que la robe-chemise Banana Republic était une chose que je devrais porter.
Contrairement aux tentatives précédentes, cette fois j’ai juré que les choses seraient différentes. J’étais en charge. J’allais être impitoyable. Je n’allais pas me laisser diriger par ce truc et son fardeau de mémoire. Pas besoin de m’accrocher à des vêtements pour pouvoir les regarder pour susciter des images, alors que mes souvenirs pourraient tout aussi bien être préservés en prenant une photo.
Et au début, c’est comme ça que ça s’est passé. Les cintres ont volé. C’était comme perdre ma peau, revivre les itérations des personnes que je pensais être autrefois. Un tas de vestes carrées façon Elizabeth Warren, dont une fuchsia : à quoi diable pensais-je ? (Je sais ce que je pensais : sérieux mais amusant !) Deux robes portefeuille provenant d’un magasin de Madison Avenue appelé J McLaughlin, dans des imprimés avec des noms comme « gelato ». Ce fut une phase malheureuse. Je me souviens d’une femme que j’essayais d’impressionner lors d’une fête qui me disait : « Vous ressemblez à une épouse républicaine » – c’était dur, mais pas faux. Beaucoup de tricots horribles. L’un – un cardigan jusqu’aux genoux avec de gros boutons en laiton – est suspendu à l’intérieur d’une gaine du pressing avec un reçu toujours attaché : 2015. Cintre après cintre de chemises de l’époque où je portais des jeans blancs accessoirisés d’or et que l’on peut résumer en deux mots malheureux : Tory Burch. Dehors! (En fait, l’une des chemises est plutôt jolie ; gardez-la ! Il est important de ne pas devenir facile à gâcher.)
Cependant, plus je remonte en arrière, plus cela devient difficile. Il y a un sentiment de triomphe qui vient du fait de confronter des versions de vous-même du passé récent. Il délivre une impression de croissance et l’illusion du progrès. Vous pouvez vous sentir tendre envers l’homme de 33 ans que vous étiez autrefois, en essayant de savoir si vous pouvez emporter un gilet en mohair (non), une veste à imprimé léopard (non), un blazer des années 40 raccourci au-dessus de la taille (non) ou une robe pull jusqu’aux chevilles (non non plus). Mais ensuite, vers deux décennies et demie, les choses commencent à se compliquer.
Une robe bleue et blanche que ma mère m’avait achetée dans un magasin caritatif quand j’avais 18 ans ne couvrait presque plus qu’un biceps de nos jours. Il est fait d’une étamine bon marché, donc usé à des endroits où je peux voir à travers. «Je le garderai pour toi», disait ma mère chaque fois qu’elle envisageait de jeter un objet de sa propre garde-robe, peu importe à quel point il était en détresse ou inadapté. Je brandis la robe vieille de 30 ans et je ne parviens pas à retenir une réponse automatisée et sentimentale : dans 10 ans, une de mes enfants de neuf ans pourrait porter celle-ci.
Encore plus dur : une vieille robe en tissu éponge miteuse de ma mère à laquelle – par pur hasard, étant donné la quantité de choses qui sont entrées dans la pointe après sa mort – je me suis accrochée de manière perverse. Elle serait amusée et consternée qu’au cours des 20 dernières années, j’aie payé non seulement pour stocker cette chose, mais aussi pour l’expédier de l’autre côté de l’Atlantique. Je le renifle bien pour voir s’il contient quelque chose de mon ancienne maison, mais ça sent juste la poussière. Allez, je peux le faire. Me sentant héroïque, je l’ai mis dans la boîte, au-dessus d’un tas d’horribles chemises d’Anne Klein qui m’avaient été offertes par quelqu’un qui devait me détester.
“Qu’en penses-tu?” Je demande à mes enfants. “Les bottes de grand-mère?” Pouah. La voici, l’Everest de cette entreprise : une paire de bottes en cuir des années 1960 que ma mère a achetées à Carnaby Street avant ma naissance – d’une hauteur insupportable, couvertes de poussière, avec deux empiècements de bottes qui les maintiennent en place. Mes enfants me regardent avec la compassion d’un jeune pour un âge mûr. « Vous n’en avez pas besoin », dit gentiment l’une d’elles. Profitant de sa certitude, je les emmène à la poubelle et les place soigneusement à côté du compacteur. Cinq minutes plus tard, je panique. C’est comme si j’avais expulsé ma mère. Ces choses ne suscitent pas de joie, comme Marie Kondo je l’aurais; ils suscitent du chagrin, un sentiment d’égalité à mes yeux et parfois tout aussi agréable de s’asseoir. Je cours chercher les bottes. Encore 10 ans, je pense, et je peux laisser tomber celui-ci. D’ici là, ne nous emballons pas.
