je est venu tard à l’amour du voyage. Une combinaison de mariage précoce, d’éducation des enfants et de concentration sur ma propre cour avant était à blâmer pour le retard. Mais j’ai récupéré des trois et j’ai commencé à me concentrer sur l’horizon à la place. Étant bien dans la cinquantaine, je savais que mes chances de cocher toutes les destinations touristiques habituelles étaient minces. Et, pour moi, il n’y avait qu’un seul autre horizon que je devais absolument voir par moi-même. Elle appartenait à un pays avec une cuisine, une culture et une histoire que je connaissais mieux que la mienne : un pays dont j’avais étudié la langue pendant neuf ans mais que je n’avais jamais parlée sur son sol. En 2015, mon histoire d’amour à distance avec la France était enfin consommée.
Enfin libérée de – et avec les encouragements de – mes enfants, qui voulaient clairement que je quitte le pays, j’ai rejoint un site de gardiennage et de garde d’animaux. Je me suis ensuite mis à essayer de vendre mes compétences d’éleveur – à l’époque inexistantes – à des hôtes potentiels.
Convaincre des étrangers de laisser leurs animaux de compagnie bien-aimés et leurs maisons sous votre garde est difficile dans le meilleur des cas. Le faire dans une langue que vous ne parlez pas depuis vos années d’université multiplie le degré de difficulté par un facteur de 10. J’ai abandonné le site français et suis passé à un site anglais, dont la clientèle était principalement composée d’expatriés britanniques vivant dans leurs maisons de rêve dans des coins idylliques de France. Le changement a joué en ma faveur : pendant mes six mois en France, chaque maison dans laquelle j’ai séjourné ressemblait au cottage de carte postale de mon imagination fiévreuse et affamée de France.
Pendant les deux années de la pandémie, mon séjour en France a pris la teinte dorée de la nostalgie alors que je regardais le coronavirus décimer l’industrie du voyage et mettre à mal les plans de voyage de millions de personnes dans le monde.
Pendant un total de 704 jours, les frontières internationales de l’Australie ont été fermées. Des séquences vidéo de certaines des destinations touristiques les plus populaires au monde ont révélé les dommages causés par nos tendances de voyage dans le passé : nous aimons nos destinations de rêve à mort. Ironiquement, la réduction de la pollution de ces pièges à touristes en a fait encore plus un atout pour les voyageurs contrariés aux pieds qui piquent, attendant avec impatience la levée des interdictions de voyager. J’étais l’un des leurs.
Avec chaque mois qui passait du verrouillage médaillé d’or de ma ville, je me suis retrouvé à réfléchir à ce à quoi pourraient ressembler les voyages post-pandémiques. La sagesse de voyager vers des pièges à touristes architecturaux avec leur foule favorable aux virus devrait être réévaluée. Tout comme les dégâts causés par des hordes de touristes. Ces lieux ont prospéré en notre absence et nous remercieraient de rester un peu plus longtemps à l’écart. Compte tenu de la distance qui nous sépare du reste du monde et de la consommation de carbone nécessaire pour y arriver, les Australiens sont parmi les pires transgresseurs.
Le fait que ma conversion au voyage ait été tardive ne m’exonère pas de ma part de responsabilité. Si je dois continuer sur cette voie itinérante, j’aimerais minimiser mon empreinte carbone dans la mesure du possible. Une campagne de prélèvement sur les voyageurs fréquents au Royaume-Uni propose de taxer les voyageurs selon une échelle mobile pour chaque vol effectué au cours d’une année. Une autre solution possible – et mon option préférée – est le voyage lent : « Allez moins souvent, restez plus longtemps » lors de vacances à destination unique dans des endroits cachés. Apprendre à connaître les habitants et vivre comme tel.
En 2015, on m’a donné les clés de la maison et l’utilisation d’un véhicule à chaque maison. Je conduisais principalement pour m’approvisionner au supermarché ou sur l’un des nombreux marchés du week-end. Je me suis vite rendu compte du peu d’argent que je dépensais, sans les frais de gestion d’une maison et de nourrir une horde de vingtenaires affamés. Je n’avais pas une vie sociale chère. Tous les dîners au restaurant avaient généralement lieu chez mon cercle d’amis grandissant, un autre avantage de combiner les voyages en solo avec de longs séjours au même endroit.
Cette année, désireux d’échapper à l’hiver impitoyable de Melbourne, j’ai accepté une offre généreuse de deux mois de logement dans un petit village de Bourgogne où presque personne ne parlait anglais et où je serais sans voiture. C’était l’occasion d’améliorer mon français rouillé et de m’enfermer dans un grenier pour écrire. J’ai atteint mon premier objectif mais j’ai parfois abandonné le grenier grâce à mes compétences linguistiques améliorées et aux opportunités sociales qu’elles m’ont offertes. Au cours de ces deux mois, j’ai parcouru librement les sentiers de randonnée de ma nouvelle maison, noué des amitiés durables et perfectionné l’art de l’apéro. Je prévois de revenir une autre fois pour faire l’écriture.
J’ai eu une expérience limitée de l’alternative tour du monde tourbillon et je sais ce que je préfère. Voyager lentement n’est pas possible pour tout le monde – le temps est la seule denrée dont nous avions beaucoup pendant le confinement et celle qui nous manque le plus cruellement maintenant que c’est fini. Mais pour ceux qui ont peu de ressources autres que le temps, c’est une alternative abordable. Pour la partie du public globe-trotter consciente de la pandémie qui souhaite laisser une empreinte aussi superficielle que possible sur un sol étranger, cela peut être à la fois durable et durable.
