Wous ai-je d’abord fait la transition entre le plaisir de monter à cheval comme un accomplissement et la réalisation que voir des paysages spectaculaires depuis le dos d’un cheval est une fin en soi – un voyage lent à son meilleur ? Je pense que c’était dans les Grands Tetons dans le Wyoming, un endroit à peu près aussi spectaculaire que possible, mais aussi aussi fatigant que n’importe quelle randonnée en montagne si vous êtes à pied, avec de l’air raréfié, des chemins escarpés et des dénivelés dangereux.
Sur mon cheval Everest (bien sûr, j’ai envoyé une photo d’Hilary sur l’Everest), je pouvais simplement contempler sans entrave les montagnes enneigées, les ruisseaux gargouillants et le grand ciel, et m’imprégner de la sensation de vide. Mon ami et moi sommes restés dans un ranch, avons dormi dans des tentes la nuit et avons parcouru un circuit de 80 milles sur ces confortables selles western. Ces vacances, dans les années 1960, ont confirmé la justesse de mon rêve d’enfance d’acheter un cheval et de parcourir un long, long chemin.
Ensuite, j’ai épousé un Américain avec un amour égal pour la nature sauvage et ensemble, nous avons exploré l’Amérique du Sud et l’Afrique à pied, parcourant des centaines – probablement des milliers – de kilomètres avec de lourds sacs à dos. Un peu par hasard, nous avons créé une maison d’édition pour partager nos découvertes : une ancienne route inca entre Cusco et Machu Picchu, une randonnée de neuf jours vers des ruines cachées au Mexique et – la plus grande aventure – peut-être la première traversée sans expédition du Darien Gap. En Afrique, nous avons traversé le Lesotho à pied, avons été arrêtés en Ouganda et avons exploré l’île de Madagascar, un endroit où je suis retourné probablement 30 fois depuis.
Tout au long de ces années remplies d’aventures et de randonnée, je n’ai jamais totalement abandonné mon fantasme de monter mon propre cheval à travers des paysages magnifiques, mais ce n’était certainement pas au premier plan de mes plans. Puis le mariage s’est terminé et mon esprit d’aventure s’est desséché. Je n’avais jamais voyagé seul, et sans George, je n’étais pas sûr de vouloir voyager du tout. Le tour-leader a fourni la réponse – je retournais dans mes endroits préférés mais pas seul, et j’étais payé pour le faire. J’ai économisé de l’argent et j’ai commencé à penser à ce rêve d’enfant. Je peux le faire; Je le ferais.
Les années 1980 sont arrivées et avec 1 000 £ en banque, je pensais pouvoir prendre un été de congé. J’avais essayé l’idée sur des amis, écrivant avec désinvolture dans une lettre que j’avais l’intention d’acheter un poney et de faire le tour de l’Islande. La réponse est venue : « L’Irlande ! Quelle bonne idée! Un poney du Connemara serait assez fort pour le travail et les Irlandais adorent les chevaux. Oh, mon écriture… eh bien, pourquoi pas l’Irlande ? C’était une perspective moins effrayante et pourtant assez étrangère pour satisfaire mon envie de voyager.
C’est ainsi qu’en mai 1984 je me suis retrouvé à camper dans un champ près de Galway, à côté d’un tas de bagages qui comprenait une selle faite pour l’armée indienne, un licol péruvien et des sacoches américaines assez grandes pour contenir tous mes besoins. Et je venais d’acheter Mollie, un poney gris du Connemara qui correspondait en tous points à ce fantasme d’enfance. Willie Leahy, qui me l’a vendue, m’a également laissé rejoindre un groupe de randonnée pour que Mollie et moi puissions nous habituer l’une à l’autre. Elle m’a coûté l’équivalent de 650 £, bien plus que ce que j’avais budgété, mais une fois que Willie a mentionné le prix qu’il pourrait obtenir pour la viande de cheval, mes pouvoirs de négociation ont disparu.
J’ai voyagé sans plans fixes, sans but, rien de vraiment, sauf le désir de voir les meilleurs paysages que l’ouest de l’Irlande puisse offrir. Après une semaine avec le trek organisé de Willie, je me suis séparé de moi-même à Cleggan, dans le comté de Galway, j’ai fait une boucle vers le nord pour rendre visite à l’expert en chevaux John Daly dans le comté de Mayo, puis je me suis dirigé vers le sud et l’est, terminant le voyage près de Limerick, après avoir parcouru un peu plus de 1 000 milles . J’étais autonome avec ma tente et mon petit réchaud à gaz. Parfois, mon itinéraire était dicté par les adresses des cavaliers qu’on m’avait dit de visiter, ou des auberges de jeunesse comme pause du camping, mais la plupart du temps, il était simplement planifié la veille en fonction de l’itinéraire le plus attrayant.
J’étais propriétaire de chevaux pour la première fois depuis mon adolescence – une responsabilité terrifiante. J’étais aussi préoccupé par la santé et le bonheur de Mollie que par les miens, alors je chevauchais pendant une heure, puis je la conduisais pendant une heure afin que nous puissions tous les deux nous reposer. La distance que nous parcourions chaque jour dépendait de l’endroit où je pouvais trouver des pâturages et un camping pour la nuit, mais la moyenne était de 20 milles. Mollie, naturellement, ne pensait pas beaucoup à moi. Je l’avais emmenée loin de sa maison et de ses compagnons, et chaque jour était différent (et les chevaux, comme tous les animaux, ont besoin de routine). Elle était difficile à attraper, faisait des bruits découragés si elle était attachée et refusait de boire ailleurs que dans les ruisseaux de montagne. Et je m’étais inquiété du poids qu’elle portait – moi plus 18 kg (40 lb) environ de bagages – jusqu’à ce que Daly, une cavalière expérimentée, me rassure qu’elle pouvait facilement supporter le poids et parcourir environ 20 miles par jour sans se fatiguer.
Finalement, nous nous sommes liés. Nous n’avions pas le choix : nous étions ensemble toute la journée et la plupart des nuits. La plupart des soirs, je devais prendre mon courage à deux mains pour demander à un fermier s’il avait un champ pour Mollie et ma tente. Invariablement, la réponse était oui et venez prendre une tasse de thé, qui le plus souvent s’est avérée être un repas complet et une conversation sur la vie rurale en Irlande, les chevaux étant le sujet d’intérêt mutuel. Chaque jour, j’étais arrêté sur la route par quelqu’un qui voulait discuter. « C’est une grande jument – combien l’avez-vous payée ? » suivi d’une inspiration désapprobatrice.
Le problème avec l’exploration d’un pays à cheval, c’est que vous ne pouvez pas vous tortiller sous les barbelés ou grimper sur les murs comme vous le feriez lors d’une randonnée. Mais s’en tenir aux routes est beaucoup, beaucoup plus lent et moins pittoresque, et manque l’intérêt d’être sur un animal élevé pour faire face à un terrain accidenté. Et en Irlande en 1984, il n’y avait pas de cartes Ordnance Survey décentes, seulement des travaux d’un demi-pouce au mile qui ne montraient pas de forages ou de « routes vertes » (pistes ou routes carrossables qui ont souvent de l’herbe poussant au centre). Cela signifiait que bon nombre de mes itinéraires hors route étaient spéculatifs et m’amenaient souvent à faire demi-tour à contrecœur et à revenir sur mes pas lorsque j’étais confronté à un obstacle insurmontable. Jusqu’à ce que je découvre que Mollie pouvait sauter – même avec le poids mort des sacoches.
Je pense que la première fois que j’ai vraiment eu un sentiment de « oui, c’est ça », c’était lors de notre traversée du Burren, une extraordinaire zone de « chaussée » calcaire éculée pendant la période glaciaire, puis façonnée en lignes droites de pierre grise séparées par des ravins connus sous le nom de grykes qui courent de manière pédante du nord au sud. Il regorge de fleurs sauvages et est unique en Europe dans son mélange de plantes arctiques-alpines et méditerranéennes – le calcaire agit comme un radiateur à accumulation nocturne pour permettre une telle diversité florale. Le Burren Way, qui le traverse, est maintenant un itinéraire populaire, mais dans les années 1980, ce n’était qu’une piste herbeuse. Mollie et moi avons adoré ça et nous avons galopé chaque fois que nous en avions envie. Au moment où nous sommes descendus à Doolin, un village célèbre pour sa musique, nous avions parcouru 17 milles parfaits.
Au-delà de Doolin se trouvait une autre route verte menant aux falaises de Moher (maintenant un itinéraire de randonnée établi, le sentier côtier des falaises de Moher). J’étais convaincu de pouvoir le faire sur Mollie lorsque j’ai étudié une carte à grande échelle sur le mur d’une auberge de jeunesse. C’était, et c’est toujours, un sentier absolument magnifique, longeant la mer et offrant des vues spectaculaires sur des falaises noires tachetées de blanc avec des oiseaux de mer nicheurs et des éclaboussures d’épargne rose.
J’avais parcouru quelques kilomètres heureux le long de la piste avant d’arriver à mon premier obstacle : un ruisseau aux berges abruptes ponté par une seule planche de bois. Mollie a même refusé d’envisager de sauter jusqu’au lit de la rivière et de remonter de l’autre côté, même après avoir fait une zone d’atterrissage et de décollage sûre, j’ai donc été obligé d’envisager l’autre option : traverser à gué le ruisseau plus bas et espérer qu’elle sauterait le murs de pierre nous séparant du sentier. J’ai soulevé les pierres très lourdes du haut du mur, découvrant au passage que laisser tomber pierre sur pierre avec un doigt entre les deux me faisait mal.
Le mur restant avait encore environ un mètre de haut. Après avoir dégagé le décollage et l’atterrissage des pierres et des débris, j’ai poussé Mollie au galop et elle l’a sauté de bon gré. La même chose s’est produite avec le mur suivant et le suivant… mais ils étaient de plus en plus compliqués et difficiles à abattre. Au moment où nous avons atteint la route menant aux falaises de Moher, j’avais démantelé et recouvert à nouveau six obstacles, certains diaboliquement embellis avec des fils de fer barbelés. En quatre heures, j’avais parcouru seulement quatre milles.
Mais c’était l’avantage de mon autonomie. Si une journée était gâchée par des barrières infranchissables ou, au contraire, trop belle pour être franchie à la va-vite, cela n’avait pas d’importance. Il y avait toujours un fermier avec un champ dans lequel je pouvais camper, ou si j’étais dans une vraie région sauvage comme le Burren, je pouvais attacher Mollie par la jambe (elle n’aimait pas cet arrangement, mais tant qu’il y avait de bons l’herbe qu’elle a supportée), planter ma petite tente et profiter de la sensation d’être loin des maisons et des gens.
Peut-être que toutes les aventures ont besoin d’un désastre pour compenser les triomphes. Il enseigne la résilience. Mais je n’ai jamais, dans mes imaginations les plus folles, rêvé de trouver Mollie, mon poney parfait, mort au pied de certaines falaises du comté de Kerry ; J’avais été obligé d’installer mon campement dans un orage après m’être perdu dans les montagnes et les tourbières de la péninsule de Dingle et j’avais décidé de ne pas attacher Mollie afin qu’elle puisse profiter au maximum du pâturage clairsemé. Après un mois de convivialité, elle restait généralement près de la tente. Pourquoi un poney si sensible, né et élevé dans les collines du Connemara, a-t-il connu une telle fin ? Je ne le saurais jamais.
J’avais parcouru au total un peu moins de 500 milles. Tout était contre le fait de continuer – je n’avais pas d’argent, pas de confiance en moi et je me sentais aussi endeuillé que si j’avais perdu mon meilleur ami. Mais d’une manière ou d’une autre, un mois plus tard, j’ai continué avec Peggy (un poney que j’ai embauché à Dingle), une jument minuscule mais charismatique qui a habilement manipulé son chemin dans mes affections au cours des 500 prochains milles, gagnant une place dans la galerie d’animaux spéciaux de ma mémoire. .
C’était un « voyage lent » avant qu’il ne devienne populaire, et j’en ai appris plus que tout autre voyage avant ou depuis. J’ai appris à prendre chaque jour comme il vient, à célébrer la beauté d’un paysage doux, à faire face aux catastrophes, à surmonter ma timidité et à discuter avec des étrangers, et que nous avons une dette énorme envers nos compagnons animaux – une dette que nous ne pourrons jamais rembourser. sauf en essayant de comprendre ce qu’ils essaient de nous dire plutôt que de se concentrer sur la discipline et l’obéissance. Tous les animaux le méritent, mais les chevaux, qui auront de nombreux propriétaires et d’innombrables cavaliers au cours de leur vie, le méritent avant tout. C’était le principal héritage de mon voyage.
Le livre d’Hilary Bradt, A Connemara Journey : A mille miles à cheval à travers l’ouest de l’Irlande, est maintenant disponible (12,99 £, Bradt Guides)
