Ce sentiment de nostalgie : pourquoi nous avons besoin de nostalgie | La vie et le style

je ont toujours été sujets au mal du pays. Enfant, je n’aimais pas vraiment les vacances, j’avais peur des voyages scolaires et je détestais les soirées pyjama. Au début de 2021, lorsque j’ai commencé à réfléchir à l’histoire de la nostalgie, et en pleine pandémie, j’ai traversé l’Atlantique de Londres à Montréal, au Canada, pour le travail. Loin de chez moi, loin de ma famille et de mes amis, je ressentais une sorte de chagrin chaque fois que je pensais à la vie que j’avais laissée derrière moi. Il y avait tellement de choses à aimer dans ma nouvelle vie, mais je me sentais anxieuse, m’inquiétant constamment de la sécurité et du bien-être de mes parents, de mes frères et sœurs et de mes amis. Que se passe-t-il si, en raison du décalage horaire, je manque un appel urgent ou si je me réveille avec une terrible nouvelle ? Ces craintes étaient bien entendu infondées, mais elles étaient aussi ridicules, voire puériles. Les adultes – les trentenaires mariés, avec un prêt hypothécaire et un emploi à temps plein – ne devraient pas manquer leur mère.

J’ai aussi tendance à avoir le mal du pays d’une manière plus étrange et plus abstraite – le mal du pays pour un endroit où je ne suis jamais allé. C’est un sentiment autrement connu sous le nom de nostalgie. Mélanger les contes de fées avec Des histoires horribles, quand j’étais enfant, je passais des heures à m’imaginer transporté dans le temps vers des versions inventées et romancées du passé. J’étais un lecteur assidu des romans d’Enid Blyton et, malgré mon mal du pays, j’ai supplié mes parents de me détourner de mon école primaire londonienne des années 1990 pour un internat dans les années 1950 à Cornwall. Mes appels sont restés sans réponse, alors je me suis rendu tous les jours à mon école publique sans uniforme, vêtu de jupes plissées et de chemisiers blancs, désespéré de retourner dans un monde que je n’avais jamais habité.

En grandissant, j’ai coupé ces liens émotionnels avec le passé et l’histoire et j’ai développé une nouvelle relation beaucoup plus cynique. J’ai obtenu quelques diplômes d’histoire et je suis devenu endurci par le passé – un universitaire inflexible et objectif qui évitait la sentimentalité. Les historiens professionnels ont tendance à avoir une mauvaise opinion de la nostalgie et, au début, j’ai assimilé ce point de vue. La nostalgie est, pour de nombreux universitaires, une marque distinctive des amateurs d’histoire – plutôt l’apanage des reconstituteurs, des amateurs et des vulgarisateurs. En revanche, nous sommes censés être capables de porter un regard critique sur le passé, de le voir tel qu’il est, avec ses défauts et tout.

Dans ma vie personnelle, Je suis aussi devenu moins nostalgique. J’aime me considérer comme politiquement progressiste et je suis certainement optimiste. Mais malgré ces idées élevées sur moi-même, je me retrouvais encore parfois à languir dans le romantisme du passé, m’autorisant de temps en temps un peu de nostalgie, en guise de régal.

J’en suis un peu gêné car, même en dehors du monde universitaire, la nostalgie a mauvaise réputation. Pour beaucoup, il s’agit d’une émotion fondamentalement conservatrice (petit c), ressentie par des personnes peu disposées à s’engager dans la vie moderne – les proverbiales autruches avec la tête dans le sable. C’est, selon le sociologue Yiannis Gabriel, « le dernier opiacé du peuple ». Au mieux, une condition généralement inoffensive vécue par les antiquaires et les sentimentaux. Au pire, une sorte d’illusion réactionnaire, imputée à toute une série de péchés sociaux et politiques perçus. Mais la nostalgie était encore pire. Et vous n’avez pas besoin de voyager aussi loin dans le temps pour le trouver répertorié comme une cause de maladie prolongée, voire de décès. Dans le monde prémoderne, il avait la capacité de tuer.

La nostalgie a été inventée pour la première fois comme terme et utilisée comme diagnostic en 1688 par le médecin suisse Johannes Hofer. Dérivé du grec nostos (retour à la maison) et salaires (douleur), cette maladie mystérieuse était une sorte de mal du pays pathologique. Cela provoquait de la léthargie, de la dépression et des troubles du sommeil. Les victimes ont également ressenti des symptômes physiques : palpitations cardiaques, plaies ouvertes et confusion. Pour certains, la maladie s’est avérée mortelle : les victimes refusaient de manger et mouraient lentement de faim. Dans les années 1830, un Parisien est menacé d’expulsion de sa chère maison. Il s’est couché, a tourné son visage vers le mur et a refusé de manger, de boire ou de voir ses amis. Finalement, il est décédé, succombant à une « profonde tristesse » et à une « fièvre furieuse » quelques heures seulement avant la démolition de sa maison. Son diagnostic ? Nostalgie.

À l’aube du XXe siècle, la nostalgie a desserré son emprise sur l’esprit médical, s’est séparée du mal du pays et s’est transformée, d’abord, en un trouble psychologique, puis en l’émotion relativement bénigne que nous connaissons aujourd’hui. S’ils ne considéraient plus la nostalgie comme une maladie physique, les premiers psychanalystes avaient encore peu de patience pour les nostalgiques qu’ils rencontraient sur leurs canapés. Ils accusaient les personnes ayant des tendances nostalgiques d’être névrosées et de ne pas vouloir ou ne pas pouvoir faire face à la réalité. Tout comme de nombreux commentateurs politiques d’aujourd’hui, ils étaient snobs, affirmant que les classes moyennes étaient moins susceptibles d’être nostalgiques que les personnes « des classes inférieures » ou « liées à la tradition ».

Ce n’est que dans les années 1970 que ces opinions se sont adoucies. Aujourd’hui, les psychologues pensent que la nostalgie est une émotion quasi universelle et fondamentalement positive – une ressource psychologique puissante qui procure aux gens de nombreux avantages. Cela peut renforcer l’estime de soi, donner un sens à la vie, favoriser un sentiment de lien social, encourager les gens à rechercher de l’aide et du soutien pour leurs problèmes, améliorer la santé mentale et atténuer la solitude, l’ennui, le stress ou l’anxiété. La nostalgie est encore utilisée aujourd’hui comme intervention pour maintenir et améliorer la mémoire chez les personnes âgées, enrichir la santé psychologique et améliorer la dépression.

La nostalgie est désormais censée être agréable pour l’individu qui la vit, mais sa réputation en tant qu’influence sur la politique et la société n’est pas si mielleuse. Les mouvements populistes du monde entier sont critiqués à plusieurs reprises pour leur utilisation et leur abus de la nostalgie. Les images que ces mouvements peignent du passé sont condamnées pour être trop blanches et trop masculines. Il est également considéré comme l’apanage de ceux qui sont rétrogrades, conservateurs et sentimentaux. Les écrivains fustigeent ceux qui ont voté pour Trump et le Brexit pour leurs tendances nostalgiques et cela reste, étrangement, une sorte de diagnostic – une explication de ce que le critique considère comme des actes capricieux ou irrationnels. Comme l’historien Robert Saunders Pour le dire, en référence au Brexit, la rhétorique dominante qualifie le vote en faveur du Brexit de « trouble psychologique : une pathologie à diagnostiquer, plutôt qu’un argument avec lequel s’engager ».

Cette tendance est aussi répandue qu’étrange. Notamment parce que la nostalgie est une caractéristique de la vie politique de gauche, tout comme elle l’est du conservatisme et du populisme – pensez par exemple au NHS. C’est aussi étrange parce que, si l’on prend au sérieux la psychologie actuelle, tout le monde est nostalgique, presque tout le temps.

La plupart des experts s’accordent à dire que la nostalgie est une émotion essentiellement positive qui naît de souvenirs personnels marquants, tendres et nostalgiques. Et la nostalgie est plus que bénigne ; cela peut être activement thérapeutique. Comme le dit un psychologue, pendant les moments de réflexion nostalgique, l’esprit est « peuplé ». L’émotion affirme des liens symboliques avec les amis, les amoureux et les familles ; les autres sont les plus proches de « faire momentanément partie de leur présent ». Les personnes ayant des tendances nostalgiques se sentent plus aimées et protégées, ont moins d’anxiété, sont plus susceptibles d’avoir des attachements sûrs et sont même censées avoir de meilleures compétences sociales.

Peut-être que je me serais senti moins malheureux si j’avais passé plus de temps à l’étranger à me livrer à la nostalgie. Plutôt que de me vautrer dans la tristesse et de penser à toutes les personnes avec qui je n’étais pas, j’aurais pu utiliser ces souvenirs pour me rappeler que j’ai des amis et de la famille qui me manquent. À tout le moins, en savoir plus sur l’émotion et son histoire aurait pu m’a permis de démêler mes sentiments des hypothèses que j’avais sur ce à quoi sont censées ressembler des réponses émotionnelles normales et appropriées au changement.

Le processus de recherche la nostalgie a déplacé mon rapport intellectuel aux émotions. La société dans son ensemble, et en particulier le monde universitaire, a tendance à considérer les émotions comme des irritants. Il existe désormais un certain degré de pression culturelle pour parler de ses sentiments, reconnaître publiquement le traumatisme et la détresse (un peu comme je le fais ici) et demander de l’aide et du soutien lorsque l’on est malheureux, anxieux ou déprimé. Mais en même temps, certaines réactions émotionnelles sont toujours considérées comme plus appropriées ou plus adultes que d’autres ; et les décisions politiques et professionnelles considérées comme motivées par les sentiments sont toujours prises moins au sérieux que celles jugées motivées par la raison, la rationalité ou la recherche. En tant qu’historien, je suis passionné par la recherche. Mais en tant qu’historien des émotions, je suis aussi passionné par les sentiments. Je m’intéresse à leur variété, je suis curieux de connaître leur aire de répartition et je prends leur puissance au sérieux. La nostalgie aurait besoin d’une cure de jouvence – elle a besoin d’être sauvée de ses associations avec les malades, les stupides et les sentimentaux.

Parce que l’émotion est partout, source à la fois de douleur et de plaisir, et qu’elle explique beaucoup de choses sur la vie moderne. Les expressions de nostalgie sont une façon de communiquer un désir pour le passé, une insatisfaction à l’égard du présent et, peut-être paradoxalement, notre vision de l’avenir. Progressiste, ainsi que conservateur ; non seulement abrutissant, mais aussi créatif. Le mal du pays doit également être traité avec plus de respect. Dans ses formes néfastes et pathologiques, elle doit être prise plus au sérieux. Et même dans ses manifestations les plus bénignes, comme la mienne, nous devrions le voir tel qu’il est. Non pas comme un contaminant, ni comme une chose qui nous empêche de vivre notre vie, mais comme la preuve d’un sentiment profond – de connexion et d’engagement. Preuve que nous aimons et sommes aimés en retour.

Nostalgie : Une histoire d’une émotion dangereuse d’Agnes Arnold-Forster est publié par Picador à 22 £. Achetez un exemplaire pour 18,70 £ sur Guardianbookshop.com