gpartir du Royaume-Uni au Canada en août 2020 était un problème, comme on pouvait s’y attendre en pleine pandémie. Il y avait beaucoup de stress – tests et isolement, règles, règlements et formulaires. Je faisais les préparatifs chez ma mère. Elle pouvait voir que je m’énervais et a insisté pour prendre le relais, supposant que j’étais pathétique. En moins de cinq minutes, elle l’avait également perdu. Les émotions étaient fortes dans les jours qui ont précédé mon vol. Ce n’était pas seulement des vacances, mais ma chance – au milieu de tant d’incertitude et de tristesse – de passer un temps précieux avec Julian, mon fils unique.
Il est la chose la meilleure et la plus importante qui me soit jamais arrivée. Il a également été une surprise inattendue. J’ai eu une courte relation avec sa mère ; nous nous sommes séparés en bons termes. Puis un jour, à l’improviste, j’ai reçu un appel de Corée du Nord, où elle travaillait. Elle était enceinte. J’étais basé en Angleterre et elle vivait au Canada. Nous étions tous les deux des secouristes médicaux d’urgence à l’époque et nous nous étions rencontrés lors d’une intervention lors d’un cyclone en Birmanie. Cela allait toujours être compliqué, mais nous avons décidé de le faire fonctionner.
Elle était incroyablement généreuse. Il aurait été facile pour elle de ne jamais m’avoir dit ce qui s’était passé, mais au lieu de cela, elle a fait tout son possible pour m’inclure ; me laisser être père. J’ai déménagé en Amérique du Nord pendant une grande partie de sa petite enfance, une sorte de compromis – d’abord à Toronto, puis à New York. Il vit à Calgary avec sa mère, son petit frère et son beau-père. Il nous appelle tous les deux « Papa », ce qui est parfois déroutant mais toujours adorable. Cela signifiait que je pouvais être avec lui au Canada en cinq heures, tout en n’étant pas trop loin de ma vie au Royaume-Uni. Quand il avait 10 ans, je suis retourné à Londres. A partir de là, nous nous voyions pendant les vacances. Il était venu pour rester, et j’irais lui rendre visite.
Ce n’est pas la façon dont j’aurais pu choisir d’être parent. Mais c’est comme ça que la vie s’est passée. Je l’aime autant et je ne prends pas moins au sérieux ma responsabilité de père. C’est juste qu’en raison de notre situation, je ne suis pas toujours dans la pièce. On aurait pu facilement créer une dynamique où, en tant que père, j’étais considéré comme un raté. Nous avons tous veillé à atténuer cela. Je suis papa. Il a juste un autre père aussi. L’un est plus présent, les deux l’aiment de la même manière.
Pourtant, il est étrange de voir à quel point de nombreuses personnes jugent notre type de relation parent-enfant. Des amis proches m’ont dit que je ne suis pas vraiment son père, que je ne sais pas ce que c’est que d’être parent. Je suis donc prédisposé à être légèrement sur la défensive à propos de notre relation, et avant de le voir l’été dernier, il y avait eu un écart plus important que d’habitude.
Heureusement, je suis arrivé au Canada. Normalement, j’aurais un mois ou plus avec mon fils, mais nous avons profité au maximum de nos deux petites semaines ensemble. J’ai loué un chalet et mon petit frère et sa femme sont venus aussi. C’était incroyable. Une fois arrivés, nous étions totalement isolés. Nous ne pouvions avoir aucun visiteur. C’était du temps en famille totalement non dilué. Je lui ai appris à jouer au poker. Nous avons construit une voiture radiocommandée. Sans aucune distraction, nous avons parlé des choses importantes – les dangers d’Internet, les projets d’avenir, ses plus grands rêves. C’était magique.
Beaucoup de gens détestent les aéroports lorsqu’il s’agit de relations à distance. Mais y aller en août dernier était différent. Jusque-là, nous avions toujours un jour encerclé dans le calendrier où nous nous reverrions. Les billets n’avaient peut-être pas toujours été réservés, mais les dates étaient bien inscrites dans mon agenda. Cette fois, il n’y a pas eu de « rendez-vous à Pâques » ou de « la prochaine fois ce sera le printemps » alors que nous disions nos adieux. N’avoir aucune fin à notre séparation en vue était affreux. Là, il s’apprêtait à devenir un adolescent, se lançant dans la prochaine étape du voyage de sa vie – les morceaux d’enfance dont vous vous souvenez. C’était difficile de lui dire au revoir, sans savoir comment ni quand je pourrais le revoir.
Il y avait une femme à l’aéroport de Calgary, juste après la sécurité, qui avait un chien de thérapie émotionnelle. Je suis allé lui dire bonjour et j’ai complètement craqué, m’accrochant à ce pauvre animal alors que je me débattais comme un bébé. Je me suis excusé par la suite, et la gentille femme m’a dit que cela arrivait tout le temps et qu’il ne fallait pas s’inquiéter.
Noël 2020 a été un désastre. La mienne n’était en aucun cas la plus grande tragédie. La veille de Noël, j’ai appelé Julian. Nous avons bavardé pendant trois heures, racontant des histoires et déconnant. C’était l’un de ces rares moments où nous étions tous les deux de bonne humeur, pris au bon moment et nous nous sommes retrouvés connectés. À la fin, j’ai fermé le couvercle de mon ordinateur portable et je me suis effondré. Je me sentais tellement désolé pour moi-même et je me sentais seul. Je me suis demandé : à quoi lui suis-je utile ? J’ai beaucoup réfléchi à mon approche de la parentalité.
je n’ai jamais voulu Julian de sentir que je n’étais pas présent en permanence par manque d’amour. Ce serait facile, j’en suis sûr, pour lui de se raconter une certaine histoire : que si papa s’en souciait vraiment, il aurait emménagé, ou du moins à côté. Cela saigne aussi dans ma propre pensée : suis-je juste un mauvais père ? Bien sûr, en réalité, cela n’aurait pas été l’option judicieuse. Sa mère est heureusement mariée à un homme adorable, pour commencer. Nous essayer de forger une relation n’aurait jamais été sensé et je suis toujours convaincu que c’était la bonne décision. Il a grandi dans une famille aimante avec un foyer sûr et stable.
Au lieu de cela, j’étais toujours proactive en lui disant, explicitement, que je l’aimais. Que je suis là pour lui. Que je pense à lui tout le temps. Cela peut sembler évident à dire, mais les renforcer régulièrement semble juste. Chaque fois que je descends de l’avion, je suis vraiment excité de passer du temps avec lui.
Quand on est ensemble, la tentation est de tout faire : une lourde parentalité. C’est facile de se retrouver désespéré à fabriquer des souvenirs, à trop en insérer. Au début, c’est ce que j’ai essayé de faire. Il était venu à Londres et j’avais organisé une liste interminable d’activités. Puis une fois, après quelques jours, il s’est tourné vers moi, épuisé, et m’a dit : « Papa, on peut juste prendre le petit-déjeuner ? » Ce fut une courbe d’apprentissage pour moi de réaliser que nous pouvions simplement passer du temps ensemble. Que ce serait plus spécial, plus réel, si nous faisions des choses normales père-fils.
Veiller à ce que mes proches soient présents dans sa vie était également essentiel. Je ne voulais pas qu’il me considère comme une figure détachée de sa famille, de notre famille. Mes parents sont ses grands-parents. Il connaît ses cousins, oncles et tantes. Je ne suis certainement pas parfait. Décrocher le téléphone d’un garçon de huit ans ? J’ai trouvé cela difficile. Les fuseaux horaires rendaient les choses difficiles et il n’était pas très intéressé par le bavardage. Idéalement, j’appellerais à la même heure tous les soirs. Je sais que sa mère et son autre père font tellement de travail. Certains que je peux apprécier, beaucoup que je ne saurai jamais. Il y a une division du travail, mais aussi une division de la joie. Pour chaque moment compliqué et difficile qui me manque, je suis absent des choses spéciales – grandes ou petites – je suis dégoûté de ne pas être présent. J’ai beaucoup ressenti cela à Noël dernier.
En août 2021, je suis retourné au Canada. Je m’étais beaucoup inquiété. Avant de le voir, je me suis préparé à avoir cette grande conversation sur la saison des fêtes précédente. Pour lui dire combien il comptait pour moi et à quel point j’avais été désespérée de le voir. Que j’espérais que cela ne l’avait pas trop bouleversé. Comment pourrais-je me rattraper avec lui ?
Quand je l’ai évoqué, il m’a regardé, déconcerté. Qu’est-ce que tu racontes, répondit-il, je t’ai vu à Noël. Le garçon avait tout oublié. Il était un tel soulagement. Alors que je ressentais de la tristesse et de la culpabilité, il était complètement passé à autre chose. Et même s’il avait beaucoup changé – devenant à la fois mature et grand, une nouvelle garde-robe – notre lien était tout aussi puissant. Nous avons passé un mois parfait ensemble.
Cela touche au cœur, je pense, de la façon dont cette année à part a changé ma façon de penser. Pendant longtemps, j’ai voulu, au fond, que mon fils pense à moi et me manque. C’est ce contre quoi je me suis débattu à Noël dernier. À présent? Je suis content si je ne lui croise pas du tout l’esprit jusqu’à ce que nous nous parlions ou que nous nous rencontrions à nouveau, du moment qu’il sache que je m’en soucie et qu’il est heureux. J’avais l’habitude de m’inquiéter d’être un père redondant, mais je ne pense pas que ce soit vrai.
La réalité que j’en suis venue à accepter est que votre enfant grandira. La capacité d’un parent à être là est toujours limitée. Il est utile d’avoir un moment en tant que parent où vous pouvez faire si peu que vous êtes obligé de vous asseoir et de vous demander quel est – à la base – votre rôle. Pour moi, c’est arrivé bien avant. Je suis un papa un peu distant, mais Julian sait que je suis là : une présence permanente, avec un amour inconditionnel, qui l’encourage toujours. Et je peux le faire n’importe où. Bien sûr, il a besoin de beaucoup plus aussi. C’est juste pour l’instant, il l’obtient ailleurs – de deux personnes qui le font beaucoup mieux que moi. Ce Noël, je trouverai la pensée assez réconfortante.
Xand van Tulleken est dans l’opération Aïe ! En direct au Lyric Theatre jusqu’au 16 janvier (operationouchlive.com)
Comme dit à Michael Segalov
