Je travaille dans une école de l’Ivy League. Mon fils souhaite postuler ailleurs.

Mais cet automne, je suis fermement confronté à la réalité, car mon fils fait partie des plus de 4 millions de lycéens postulant à l’université aux États-Unis. Et cela fait de moi l’un des nombreux parents qui se cachent nerveusement en arrière-plan, essayant d’avoir l’air décontracté lorsqu’ils demandent comment avancent les candidatures.

Mon travail m’a donné un aperçu de ce processus notoirement stressant, mais pas de la manière dont certains pourraient le penser. Lorsque je suis devenu parent pour la première fois, j’aurais peut-être admis (seulement en secret, peut-être) que je comptais élever moi-même un enfant de l’Ivy League. Mais 20 ans passés dans ce monde raréfié m’ont rendu particulièrement sensible aux défauts d’une culture de réussite dans laquelle les destinations universitaires des enfants sont déterminées principalement par les désirs de leurs parents plutôt que par les leurs. Je vois maintenant que mon fils a bien plus bénéficié de son propre sentiment croissant d’indépendance que de toutes mes tentatives pour cultiver sa réussite future.

Lorsque mes deux enfants étaient encore jeunes, j’ai fait un travail remarquablement médiocre en séparant les réalisations du monde réel des étudiants que je considérais comme mes enfants au travail des réalisations du monde imaginaire que j’imaginais pour mes enfants de la vie réelle. Le sociologue en moi souhaitait souvent pouvoir interviewer mes étudiants préférés sur leur enfance. Au cœur de ma curiosité se trouvait une question simple : qu’est-ce que vos parents ont bien fait ?

Dans ces premières années, il était facile d’imaginer mes enfants comme des sujets flexibles dans cette expérience, de petites éponges attendant de s’imprégner de l’enrichissement dirigé par leurs parents à chaque occasion. Les choses qui avaient été importantes dans ma propre vie – la musique, les livres et, bien sûr, la réussite scolaire – deviendraient naturellement aussi leurs passions. Quand viendrait le temps de postuler à l’université, mes enfants montreraient sûrement la preuve de mon expertise.

Mais maintenant, 18 ans plus tard, les choses se déroulent différemment de ce à quoi je m’attendais : au cours de l’été, mon fils m’a effectivement licencié en tant que consultant en admissions.

Ce fut un coup d’État amical, mais néanmoins décisif.

Il arbore désormais son propre drapeau dans la petite république de sa chambre, postulant à une petite liste d’écoles qu’il s’est lui-même organisée.

J’aurais dû m’y attendre, car mon fils a longtemps résisté à mes interventions, redessinant les frontières entre nous pour mettre l’accent sur sa propre action. La première fois que nous sommes allés à un cours de football pour tout-petits, il a refusé de rejoindre les autres enfants et a plutôt couru vers le gymnase de la jungle. Il y avait un camp d’été d’enrichissement académique qu’il détestait tellement que bien des matins, il ne montait même pas dans la voiture. Quand il était au collège, je l’ai persuadé d’entrer dans une chorale de garçons de la communauté – ce qu’il appréciait au début – pour ensuite le faire abandonner de manière décisive et sans équivoque.

L’orgueil de mes efforts semble désormais évident. Mais je ne pense pas être le seul à avoir imaginé mes enfants comme des toiles vierges attendant mes idées et mon intervention.

Élever des enfants est un acte d’amour sacrificiel sans fin, mais cela peut aussi se rapprocher dangereusement du narcissisme socialement sanctionné. Pour ceux d’entre nous qui ont la chance de ne pas se soucier de la nourriture, du logement ou de la sécurité physique, il est tentant de voir nos enfants non seulement comme des extensions de nous-mêmes, mais aussi comme un moyen d’affirmer les réalisations de nos parents.

Les adolescents s’effondrent sous la pression. Les parents doivent changer.

Lorsqu’il s’agit de postuler à l’université, cette attitude est si omniprésente qu’il est courant pour les parents de parler des projets d’université de leurs enfants dans le « nous » royal – comme dans « Nous prévoyons de prendre une décision rapide à Columbia » ou « Nous nous intéressons principalement aux petites écoles d’arts libéraux du Nord-Est.

Au fil des années, j’ai vu cette dynamique se manifester dans les interactions de bon nombre de mes enfants au travail avec leurs parents. Le jour de l’emménagement, les parents se présentaient à moi et résumaient les réalisations de leur élève de première année tandis que leur enfant affichait un air penaud et embarrassé. Plus tard, les étudiants s’asseyaient dans mon bureau et s’angoissaient en essayant de faire la distinction entre ce qu’ils voulaient étudier et ce que leurs parents attendaient d’eux. Après deux décennies où ces choses étaient inextricablement liées, les étudiants ont dû travailler dur pour les démêler. Les parents étaient une présence silencieuse et imminente en arrière-plan, leurs aspirations et leurs regrets servant de boussole invisible à leur enfant.

Bien sûr, j’ai été témoin de ces moments et j’étais fier de penser que je faisais quelque chose de différent des parents qui voyaient leurs enfants à travers le vaste prisme du « nous ». J’ai évité de parler du genre d’université que j’attendais de mes enfants et je ne les ai jamais réprimandés pour avoir obtenu une mauvaise note à un test. Mais j’ai consciencieusement embauché des tuteurs lorsqu’ils avaient des difficultés en cours de mathématiques, parcouru des centaines de kilomètres au service des sports de club et passé de très nombreuses heures à m’assurer qu’ils s’entraînaient pour leurs cours de musique.

À l’époque, ces efforts semblaient urgents, voire sismiques – comme si gagner une place dans l’équipe « A » ou un placement dans une classe de mathématiques particulière garantirait d’une manière ou d’une autre une place dans une école de premier plan et, avec elle, le bonheur futur d’un enfant. Avec le recul, ces travaux semblent sans conséquence, voire sans importance, puisque la chose dont je suis le plus fier chez mon fils est qu’il a réussi d’une manière ou d’une autre à devenir sa propre personne malgré mon ingérence constante. En fait, il a probablement appris plus en repoussant mes machinations – même en abandonnant les choses que je voulais qu’il poursuive – que tout ce qu’il pourrait énumérer comme une réussite sur l’application commune. Il n’entrera pas à l’université en tant qu’athlète recruté ou boursier national du mérite, mais il sera prêt à tracer sa propre voie une fois qu’il y sera.

L’ironie de ma récompense est épaisse, puisque j’encourage ce type d’autodétermination chez mes enfants au travail depuis des années. Apparemment, mon vrai enfant a compris cela avant de partir à l’université et de devenir la responsabilité de quelqu’un d’autre au travail. Partout où il va à l’école, il peut éviter la partie où il s’assoit dans le bureau du doyen et parle de combien il est difficile de vivre une vie qui répond aux attentes de quelqu’un d’autre.

Je trouve d’autres bienfaits dans ce nouvel agencement que mon fils a créé pour nous. Surtout, je suis simplement sa mère, ce qui signifie que j’écoute et j’essaie de m’abstenir de donner des conseils, sauf lorsqu’on me le demande. J’apprends à concentrer mes fantasmes parentaux sur la façon dont il trouvera de la joie dans la vie de son choix plutôt que de renforcer mon droit de me vanter parentalement.

Cela m’a également donné plus de temps pour faire les choses que je veux faire moi-même, maintenant que je n’essaie pas de gérer le prochain chapitre de sa vie. C’est une bonne pratique pour nous deux, puisque « nous » n’irons pas à l’université l’année prochaine. Je l’ai déjà été.

Rebekah Peeples est doyenne associée du collège chargé du programme d’études et de l’évaluation de l’Université de Princeton. Elle travaille actuellement sur un livre sur les chorales de garçons, l’adolescence et l’éducation d’hommes meilleurs.