La maison des rêves et le rêve d’une maison

Des rêves de Rocky Aur Rani aux réalités de Gully Boy, l’idée de posséder une maison change la relation avec soi-même

J’ai grandi en regardant des films de Karan Johar et Sooraj Barjatya. Pour moi, l’idée d’une famille heureuse était synonyme de demeures géantes et de parents élargis. Je pensais qu’ils utilisaient des scooters Razor pour se déplacer d’un coin à l’autre de la maison. C’est peut-être ce dont j’avais besoin : des manoirs géants et un tas de scooters Razor pour avoir une famille heureuse, n’est-ce pas ?

Mais les choses fonctionnent rarement ainsi. Aujourd’hui, alors que je suis au bord de la trentaine et que je suis le nouvel « homme de la maison », l’idée d’une maison et celle d’une famille heureuse semblent insaisissables. J’ai une relation fonctionnelle avec mes parents. Ils en savent tout ce qu’il faut sur ma vie. Mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ayant grandi dans une famille de classe moyenne inférieure, j’ai toujours été considéré comme un plan de retraite plutôt que comme un fils ou un être humain.

Pendant les 21 premières années, mes parents m’ont dicté les cours que j’étudiais et la profession dans laquelle je choisissais d’exercer. Il est difficile de ne pas regarder mon éducation à travers le prisme de 2023 et de ne pas la qualifier de problématique. Mais je pense que je comprends d’où viennent mes parents. Honnêtement, le temps passé en thérapie m’a fait réaliser cela. Eux-mêmes ont commencé à travailler très tôt ; sans la présence de leurs pères et ont été forcés d’être les seuls soutiens de famille, à l’âge de 12 et 15 ans. Je n’ai pas le droit de les juger avec ma moralité moderne. Quand toute votre vie se forge dans un four à briques, la douceur se dessèche presque. Et donc, mon éducation a eu une ombre constante d’anxiété ; la pression d’être quelqu’un qui réussit et de devenir l’homme de la maison est peut-être venue de mes parents, mais à un moment donné, j’ai moi aussi commencé à rêver de posséder une grande maison. Je ne savais pas que c’était le produit de mon imagination mal orientée qui finirait par devenir un fardeau avant de se transformer en colère.

Qu’on le veuille ou non, il y a une odeur nauséabonde liée au fait d’être pauvre. Mais vous ne le sentez pas ; tu le vois. Dans des vêtements non repassés, des chemises délavées mal ajustées et les semelles déchirées de vos chaussures usées. Vous le voyez également dans les yeux de vos parents lorsque les familles élargies se réunissent. Je l’ai vu en moi-même et dans les milliers de selfies différents de mon ex riche et de moi. Mais personne ne vous dit que cela crée de la rage et un sentiment de victimisation. Je ne me qualifierais pas de victime, mais je me sentais comme telle. Pourquoi dépenser 50 000 roupies pour des études à l’étranger n’était-il pas un choix pour moi ? Pourquoi ma famille n’avait-elle pas de voiture ? Pourquoi dois-je vivre dans la peur constante d’être expulsé ? Pourquoi ai-je dû courir avec mes deux chaussures attachées ? La rage était incommensurable.

Le fait que j’aie décidé de poursuivre une carrière dans ce que mes amis de la classe moyenne appelleraient l’audace, ou ce que vous appelleriez, une profession d’écrivain, n’a pas non plus aidé. Sans rêves d’ingénierie ou de médecine sur le dos, je pensais que je serais enfin libéré de l’angoisse de répondre à la définition du « succès » donnée par la société. Si je devais être un échec, qu’il en soit ainsi. Au moins, je ferais ce que j’aime.

Pourtant, le syndrome de l’imposteur s’est ensuivi, pesant plus lourd lorsque la réussite professionnelle (et non monétaire) s’est concrétisée. J’avais maintenant visité trois continents différents, mangé dans des restaurants cinq étoiles et vécu dans des hôtels qui feraient envie même aux plus riches de mes amis privilégiés. Avec le recul, je pensais que tout ce luxe « gratuit » me rendrait heureux, mais je savais que ce n’était que de la poudre aux yeux. Après tout, ne pouvaient-ils vraiment pas comprendre qu’une simple sortie dans n’importe quel bar Bandra pourrait me mettre en faillite ? À la fin de chaque conférence de presse, je devais retourner dans le même vieil appartement loué 1BHK que mes parents pouvaient se permettre. C’était étouffant, encore plus quand je sentais que ma voix ne serait jamais égale.

À l’heure actuelle, à 28 ans, les seules choses dans lesquelles je suis doué sont de s’endetter et d’essayer de vivre de jeux de mots et de métaphores. Les deux sont contre-productifs dans la quête d’un manoir. Mais mes parents essaient toujours. Leurs week-ends sont consacrés à la visite de maisons délabrées et à des rencontres avec des propriétaires fonciers douteux. C’est leur façon de se confronter à la réalité plutôt que de reconnaître que le monde a évolué, les laissant derrière eux, eux et leur rêve de devenir propriétaire d’une maison. Moi, d’un autre côté, j’avais adopté une approche malsaine, me sentant toujours inférieure parmi mes pairs, mes amis et mes copines. Les rêves de danser dans un manoir de Barjatya avaient été remplacés par la réalité de plier des serviettes en papier dans la salle de bain d’un ami riche, comme Murad dans Garçon du ravin.

Mais je me noyais dans mon propre apitoiement sur moi-même, pour des choses qui échappaient à mon contrôle. Il y a une ligne dans Netflix Cavalier Bojack cela reflète ce que je ressens aujourd’hui : « Il faut beaucoup de temps pour réaliser à quel point on est vraiment malheureux, et encore plus pour comprendre que ce n’est pas forcément ainsi ». Mon côté pratique et logique me dit que je ne serai jamais propriétaire dans cette économie. D’un autre côté, il y a toujours un moi naïf, têtu et trop optimiste qui dit qu’un jour, un jour, j’aurai mon propre jardin. Mais je sais que seuls les Sith traitent des absolus. La vie ne se déroule pas dans une galaxie très lointaine ; il le fait entre les nuances délicates du pessimisme et de l’optimisme.

Il existe un club de football en Espagne appelé « Atletico de Madrid », dont le slogan est du type partido partido, ce qui signifie jour après jour. Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite ; une pensée à la fois effrayante et excitante. Mais pour l’instant, je pense que je veux y aller un jour à la fois. Peut-être qu’un jour, je me rapprocherai d’une personne heureuse.

Image vedette – Unsplash