Me fils n’a qu’un seul combat avec les chiffres, et ce sont ceux de son calendrier de l’Avent. Son problème n’est pas lié aux mathématiques, mais plutôt au fait qu’il veut ouvrir toutes les fenêtres à la fois et les manger toutes maintenant. Il distribue un petit chocolat pour chaque jour de décembre et il est parfaitement conscient qu’aller au-delà de son allocation quotidienne trahirait ce pacte.
Il plane au-dessus des fenêtres interdites, paralysé. Enfin, il agite la main pour signaler que je peux l’enlever de sa vue, à la manière d’un roi ennuyé par un sujet indiscret. Il s’en tient à son plan, non par peur de notre autorité ou du spectre sournois des maladies cardiaques, mais par respect pour les chiffres eux-mêmes. Il veut manger les chocolats, mais pas autant qu’il veut que le monde connaisse sa maîtrise des nombres et leur ordre. Tiraillé entre l’avarice du chocolat et la fidélité aux maths, son respect des chiffres l’emporte.
La rapidité avec laquelle il a établi un lien avec les mathématiques a été vivifiante. Je suis continuellement frappé par la complexité des règles, des formules, des exceptions et des cas particuliers impliqués dans chaque phrase d’anglais parlé ou écrit, ou la difficulté bizarre et arbitraire d’apprendre les mois de l’année, ou pourquoi une minute compte 60 secondes , une heure 60 minutes, une journée 24 heures et une année 365 de celles-ci. Chaque jour où je le regarde apprendre ces choses est un autre rappel que ma propre connaissance du monde est basée sur une base de faits et de lois qui m’ont été enseignés avant d’avoir eu la moindre chance de comprendre pourquoi, ou même si, ils étaient vrais.
Quand il s’agit de lire et d’écrire, je vois l’effort qu’il lui faut pour comprendre les bases. C’est, après tout, la même tension que je ressens quand j’essaie de les lui expliquer. Mais avec les maths, il ne montre pas une telle hésitation ou insécurité. Il a un instinct aveugle pour additionner et soustraire qui nous a tous pris par surprise. Il débite des sommes et nous interroge sans cesse. Une fois, son empressement à saisir mon téléphone était pour les charmes de Netflix et leur catalogue apparemment inépuisable de dessins animés coréens mettant en vedette des robots combattant le crime. Maintenant, tout ce qu’il veut, c’est l’application de calculatrice, afin qu’il puisse saisir autant de sommes que possible jusqu’à ce qu’elle lui soit arrachée des mains.
Il alimente l’écran en nombres, ricanant avec la joie de vivre de quelqu’un qui fait quelque chose d’infiniment plus excitant que de soustraire 45 à 73, ou d’ajouter 0 à autant de nombres auxquels il peut penser.
La suprématie des mathématiques l’a empêché de manger toute sa portion de chocolat de Noël en une seule fois, donc je suppose que je peux supporter qu’on me demande si zéro est un nombre (aucune idée) ou comment fonctionnent les nombres négatifs en général (changez de sujet) .
J’ai décidé de simplement le distraire avec des robots coréens jusqu’à ce que je puisse rattraper moi-même la théorie des nombres. D’ici là, comme mon fils sans calculatrice, je n’aurai rien à ajouter.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Jacques sur Twitter @shockproofbeats
