UN Quelques semaines après le début de mon premier semestre d’automne à l’université, j’ai quitté notre bibliothèque vers 23 heures pour marcher jusqu’à mon dortoir. Le campus de la Nouvelle-Angleterre était silencieux. L’air sentait les pins et la vieille pluie, et mon esprit était plein de Robert Hass, le poète californien dont les mots m’avaient été présentés en classe cette semaine-là.
Ses poèmes étaient pleins d’arbres tombants et de matins embrumés, et j’ai été surpris de la rapidité avec laquelle mon désir pour l’Oregon s’était retrouvé coincé entre ses mots, se rassemblant comme de la peluche dans un peigne. La nostalgie m’a troublé, révélant un mal du pays que j’avais jusqu’à présent refoulé.
C’est ce à quoi je pensais en lançant mes baskets dans l’herbe éclairée par la lune : à quel point je voulais un signe. Un signe que j’appartenais ici, un endroit où les gens se référaient à «la ville» et ne signifiaient qu’un seul endroit, New York, même si beaucoup prenaient des avions pour arriver, passant au-dessus d’autres villes au fur et à mesure.
Alors que j’arrondissais la courbe d’un chemin ombragé à environ 200 mètres de ma porte d’entrée, j’ai vu un groupe de gars marcher vers moi à travers les arbres. Je ne sais pas si je dois les appeler des hommes ou des garçons. Je ne pouvais pas dire s’ils parlaient, mais ils avaient la démarche droite des gens qui n’étaient pas engagés dans une conversation mais dans un but. Leurs corps étaient musclés, solides comme un mur d’arbres.
Une bougie d’allumage à la racine de ma colonne vertébrale m’a dit de paniquer, mais j’étais ce que mes parents appelaient “sauteux” et j’essayais d’apprendre à le contrôler. De plus, c’était une petite ville d’étudiants et de retraités sur la côte du Maine. J’avais l’habitude de voir les autres revenir de la bibliothèque à cette heure, et j’imaginais que le groupe murmurerait bonjour alors que nous nous croiserions avachis.
Ils n’ont pas. Quand nous étions à quelques mètres l’un de l’autre, la file de gars formait un demi-cercle serré autour de moi. Ils ne parlaient pas, mais ils me fixaient, et quand j’ai regardé en arrière, j’ai vu que leurs visages étaient masqués dans des T-shirts en coton blanc, avec des fentes pour les yeux et la bouche. Les chaussettes de sport blanches qu’ils portaient sur leurs mains transformaient leurs doigts en pattes.
Je n’ai pas besoin de vous dire ce que mon cœur a fait dans ces moments-là, ou pour le reste de la nuit ou pour les nuits qui ont suivi. Ce qui est arrivé à mon corps, c’est qu’il a gelé. Les hommes aussi étaient gelés. C’était une danse terrible. La lune bâillait au-dessus de nous.
Priez, pensai-je. Aussi : proie.
Personne n’a parlé. J’ai attendu que leurs mains me tendent la main ; ils n’ont pas. Finalement, mon corps a traversé leurs corps et a couru. Personne n’a suivi.
Des années plus tard, à l’université, j’ai trouvé une ancienne version du Petit Chaperon Rouge dans les archives de l’Université du Minnesota. La bibliothèque a dit que c’était de 1911; quelqu’un en ligne l’a estimé plus près des années 1890. Le livre avait une fille ressemblant à Kewpie sur la couverture, décrite à l’intérieur comme “plutôt oublieuse, comme vous le savez, elle n’a pas assez réfléchi quand on lui a dit de faire ou de ne pas faire quelque chose, c’est pourquoi elle était parfois méchante, elle ne voulait pas l’être, mais elle a « oublié » ».
Elle m’a rappelé que je ne pouvais pas voir la “biologie symbolique” du loup sans voir quoi – qui – la «bête» était censée chasser. Dans le récit original de Little Red, elle est punie pour être gâtée, crédule et distraite, et le loup est animé dans son inverse. Il est décousu, ironique, rusé. Le problème de Little Red n’est pas qu’elle a eu de la malchance, c’est qu’elle a un mauvais câblage. La méchanceté du loup est soutenue par la folie de la fille.
“TLa proie contrôle le prédateur », m’a dit un jour un biologiste qui travaillait pour la gestion des loups au gouvernement. C’était une maxime bien connue dans le domaine, qu’on ne pouvait pas étudier l’un sans l’autre. Cela signifiait une chose dans un écosystème tel que le parc national de Yellowstone, mais sa logique pouvait également s’appliquer à des histoires sur d’autres espèces.
Quelques minutes après mon retour à mon dortoir, j’ai appelé la sécurité du campus et signalé les hommes masqués. Le lendemain, un officier m’a appelé pour confirmer leur identité sur les images de la caméra.
Leur quartier général était derrière la petite maison blanche où je venais d’assister à ma première réunion de journal étudiant, et je gardais la tête basse en marchant dans l’allée, essayant de ne pas me sentir comme un mouchard. Un homme sympathique à la voix de baryton m’a conduit au bord d’une chaise de bureau en plastique, où j’ai regardé un flux de vidéo silencieuse qui montrait les hommes entrant dans l’un des dortoirs, se bousculant dans le hall comme des vaches parquées.
“C’est eux,” dis-je. L’officier passa une main dans ses cheveux en secouant la tête. « Effrayant comme diable avec leurs visages et leurs mains couverts comme ça. J’ai hoché la tête. Qu’y avait-il d’autre à dire ?
C’étaient les visages auxquels je pensais, des années plus tard, en lisant sur les anciens guerriers qui, déguisés en loups, faisaient des choses qu’ils ne feraient jamais en tant qu’hommes. L’officier m’a dit que c’étaient des footballeurs de première année qui avaient été initiés. C’est le code de l’ivresse. Brume. Le personnel de sécurité avait déjà parlé avec les gars : ils étaient vraiment désolés de leur “farce” en état d’ébriété.
“Ils ne voulaient pas de mal”, a-t-il dit. Cela ne m’a pas fait me sentir plus en sécurité, mais cela m’a fait me sentir stupide : comme si j’aurais dû participer à la blague. Quand il a mentionné des noms, j’ai reconnu l’un d’entre eux comme quelqu’un qui était assis derrière moi en microéconomie, un gars qui avait déjà souri et récupéré un crayon que j’avais laissé tomber par terre. Il portait le sweat-shirt de son pensionnat et avait l’attrait brutal et oubliable d’une poupée Ken.
Ensuite, l’officier m’a dit que les footballeurs ne savaient pas à qui ils avaient fait peur, mais qu’ils voulaient s’excuser en face à face. J’y ai pensé. Je voulais voir comment les hommes portaient le pardon sur leurs lèvres.
Mais une partie de mon moi d’adolescent ne voulait pas interférer avec l’équilibre de ce cours d’économie de l’après-midi, ou quoi que ce soit d’autre. J’ai dit que je n’avais pas besoin d’excuses personnelles. À un certain niveau, cela semblait juste. Ils avaient eu leurs masques, et maintenant je pouvais avoir le mien. Je voulais leur faire croire que je pouvais être n’importe quelle femme sur le campus. Que je pouvais être n’importe où, à les regarder. Qu’à tout moment je puisse faire un pas vers eux, réduire l’espace, ouvrir la bouche. Que le chassé pouvait jouer au chasseur.
La plupart du temps, cependant, je ne voulais pas être connu pour ma peur du bavardage.
Dans son livre Complaint!, Sara Ahmed note que même si une plainte est souvent rendue nécessaire par une crise, elle fait souvent aussi partie de la crise.
À un moment donné après avoir quitté la sécurité du campus, j’ai reçu un appel d’un doyen, qui s’est excusé pour ce qui s’était passé et m’a demandé de voir un conseiller en santé mentale du campus. J’ai commencé à me demander si, aux yeux du collège, c’était moi, et non les garçons, qui avait besoin d’être réparé.
Plus tard dans la journée, j’ai appelé ma mère. Nous étions proches, alors je lui ai presque tout dit. Pourtant, avec un pays d’une nouvelle distance entre nous, je voulais cadrer les choses d’une manière qui ne l’inquiéterait pas. J’évoquai ce qui s’était passé avec les footballeurs, mais je passai plus de temps à faire une anecdote de ma visite au siège de la sécurité, avec son odeur de café brûlé et son mur de petits écrans. Elle a ri quand j’ai ri, puis s’est excusée.
“Je suis tellement désolée que ce soit arrivé”, a-t-elle déclaré. Nous savions tous les deux que cela signifiait vraiment que j’aimerais pouvoir te protéger de tout. Nous sommes restés silencieux pendant une seconde, puis j’ai dit : « Ça va », ce que nous savions tous les deux signifier, je sais que tu ne peux pas.
Les soirées étaient différentes après cette nuit. Même une fois que j’ai appris que le groupe n’avait pas voulu faire de mal, j’ai appelé la navette du campus pour faire quelques pâtés de maisons, ou je quittais la bibliothèque chaque fois qu’un ami partait ou que je faisais mes devoirs dans mon dortoir. Logiquement, j’ai compris que rien de l’état de la sécurité du campus n’avait changé. La seule chose qui avait changé était ma capacité à comprendre la vie au bord de la terreur. Cela, semble-t-il, était suffisant. C’était une salle d’attente dans laquelle je redoutais de retourner.
Chaque jour, les hommes ont fait des choses bien pires que les footballeurs ne m’ont fait ; J’avais été, pendant tant d’années, plus chanceux que tant d’autres. Mais cette nuit sur le quad a été la première brique à briser le verre, brisant la fenêtre entre mes expériences vécues et mes angoisses de ce que le monde pourrait être. C’était la première fois que j’acceptais que l’étranger qui venait vers moi dans la rue ne se contente pas de hocher la tête ou de m’ignorer ; qu’il portait peut-être un masque lorsqu’il bloquait mon chemin.
C’était, de cette façon, une nuit pour grandir.
Je ne me souviens pas de ce qui est arrivé aux footballeurs, ni s’ils ont été punis. Je ne sais pas quelles auraient été les accusations, car je ne sais toujours pas comment raconter cette nuit-là. Dois-je me laisser voir les hommes masqués comme des auteurs involontaires, poussés à une cérémonie d’initiation ivre par des hommes plus âgés qu’ils estimaient devoir impressionner ?
D’autres jours, je me demandais si je devais essayer plus fort d’effacer toute la nuit de mon esprit. Non pas parce que c’était la bonne chose à faire, mais parce que cela peut rendre les nuits plus faciles.
Le mot « victime » tire ses racines du latin victima, qui signifie animal sacrificiel. Pouvais-je être une victime si les garçons n’avaient pas voulu faire de mal ? Je ne me sentais pas comme ça, pas exactement. Je me sentais comme une fille qui avait quitté la maison et appris une leçon.
J’avais cela en commun avec les garçons. Eux aussi qui venaient de quitter la maison, eux qui, comme moi, apprenaient leurs seuils. Ce qu’on pourrait s’en tirer. Qu’est-ce qui pourrait nous briser.
Alors que les mois passaient, je me demandais si cette nuit était vraiment marquante pour eux. Aux yeux du collège, ils n’étaient que des moutons. Moutons déguisés en loups.
Même si j’ai connu l’histoire du Petit Chaperon Rouge quand j’étais enfant, cela ne m’a pas beaucoup marqué. Mon intérêt était porté par les histoires de ceux qui ont vaincu les chances, pas de ceux qui ont été vaincus.
C’est pourquoi j’ai été surprise de réaliser que plus je m’éloignais de l’enfance, plus je pensais à Little Red. Au début, je pensais que c’était parce que l’histoire contenait toutes les leçons dont j’avais besoin pour abandonner. “Les loups sont piégés dans un récit folklorique qui les définit aussi fermement que les femmes, et, comme les femmes, ils sont craints et vilipendés pour leur pouvoir potentiellement prédateur”, écrit la spécialiste sud-africaine des contes de fées Jessica Tiffin.
Si je me contentais de démêler l’histoire de Little Red, j’ai pensé que je pourrais peut-être nous en libérer – libérer les femmes, libérer les loups. Je pourrais être le chasseur, souriant avec ma hache. Je vois maintenant que c’était un vœu pieux.
Dans un conte de fées de leçons régressives, ce ne sont pas les mensonges de l’histoire qui m’ont tiré en arrière. C’était son bulbe de vérité. Cette peur, une certaine peur, était peut-être utile après tout.
Wolfish – Loup, soi et les histoires que nous racontons sur la peur par Erica Berry est publié au Royaume-Uni le 2 mars par Canongate Books (16,99 £) et par Flatiron Books aux États-Unis.
