UNComme la plupart des gens au début de la quarantaine peuvent en témoigner, notre corps ne rebondit plus comme avant. Je n’ai jamais appris à bouger mon corps. J’étais un enfant grassouillet qui est devenu un chonklord majestueux adulte, et le message dans les gymnases était clair – je n’appartenais pas et je ne devrais pas essayer.
Je suis maintenant accro à l’exercice pour la première fois. Tout ce qu’il a fallu, c’est un séjour à l’hôpital avec une pneumonie bilatérale et la rééducation pulmonaire qui a suivi pour me lancer sur cette nouvelle voie triomphale. Je n’arrive pas à croire que j’ai raté si longtemps la joie de la force et la fierté qui vient après un trot gonflé autour du pâté de maisons.
Les matinées à l’école primaire commençaient par des tours similaires de l’école pour encourager la forme physique et la concentration. Je me suis senti gêné dès l’âge de cinq ans parce que j’étais plus lent que tout le monde. Cela a frustré les gens. J’avais raté le cours inexistant sur la façon de courir, mais tout le monde semblait le savoir de toute façon.
Des réactions sévères sont venues d’enfants qui étaient plus concentrés sur mes tentatives maladroites lors d’un carnaval d’athlétisme que sur leurs propres progrès. “C’était tellement drôle de te voir essayer de courir”, a annoncé bruyamment un garçon alors que la foule moqueuse se rassemblait. Ça piquait plus que les bleus que j’avais eus en essayant de franchir les obstacles. J’ai riposté: “Pas aussi drôle que de te voir essayer de lire.” Tout le monde haletait – j’étais allé trop loin. La cruauté n’est acceptable que lorsqu’elle est liée à la taille ou au manque de capacité sportive.
L’expérience du sport comme paysage d’enfer ne s’applique pas seulement aux enfants maladroits qui ressemblent à Winnie l’ourson. J’ai parlé avec Scott Comber, un entraîneur personnel qui a d’abord découvert l’amour du physique et de l’entraînement à l’âge adulte, puis a dirigé une salle de sport pendant six ans.
«Mes souvenirs de sport scolaire sont des gens qui me criaient au visage, des violences exagérées auxquelles les enfants étaient obligés de se livrer et un manque de soins. Nous n’avons jamais rien appris qui établirait des habitudes saines », dit-il.
Après avoir découvert l’entraînement à l’âge adulte, « j’en suis arrivé au point où j’aimais tellement ça, j’avais envie de le partager. Ma salle de sport était inclusive, non menaçante et toutes les forces et capacités étaient respectées. »
Comber dit que beaucoup d’efforts ont été déployés pour «réparer les dommages émotionnels causés par la façon dont les gens avaient été enseignés. C’est une guérison pour moi de savoir que je n’ai pas eu cette opportunité quand j’étais plus jeune, mais les gens que j’ai formés ont eu une expérience bienveillante et instructive, qui les a sauvés de futurs problèmes physiques.
J’aurais aimé savoir comment me sauver au lieu d’intérioriser une rhétorique nuisible et de m’empêcher d’avoir un mode de vie plus actif. Mais il n’y avait aucune voie visible pour que cela se produise au cours de mes années de formation – chaque sitcom et chaque film ridiculisaient les grosses personnes pour leur existence. Me faire aussi petit que possible, essayer d’attirer le moins d’attention, me semblait être la seule façon de vivre cette époque.
Mes souvenirs sont parsemés de rencontres qui communiquaient « pas pour toi, fatso ». L’erreur fatale de porter un pull Sportsgirl (dont je n’avais pas réalisé qu’il s’agissait d’un oxymoron) provoquait des reniflements partout où je me tournais. On m’a régulièrement refusé une place pour tourner la corde à sauter. Mon visage brûlait souvent de honte, le résultat d’avoir essayé puis d’avoir été scolarisé que je ne devrais pas.
Bien que j’aimais l’aspect ludique du sport, mon manque de coordination et de vitesse semblait être quelque chose que j’infligeais aux autres, gâchant par inadvertance le plaisir de tout le monde. Dans une vie où s’intégrer signifie qu’il vaut mieux s’adapter à tous, les enfants n’apprécient ni l’effort ni la concentration. Trouver une place sûre dans la hiérarchie est tout ce qui compte.
L’école secondaire a apporté le cauchemar éveillé d’enseignants cruels et élitistes, à quelques exceptions bienveillantes et encourageantes. Si j’étais entré avec un fanfaron confiant, il est tout à fait possible que j’aurais pu passer un moment plus facile. Mais dans l’état actuel des choses, j’avais un sentiment d’appréhension à chaque fois que j’enfilais mon uniforme de sport.
Je n’ai jamais appris à utiliser mon corps d’une manière qui intègre les forces que j’avais. Si seulement j’avais su qu’il y a plus dans le sport que la vitesse – et bien plus dans l’éducation que la compétition.
Il y a trois mois, je suis arrivé en rééducation pulmonaire avec Jesse, mon kinésithérapeute. C’était une main levée et sortie de la peur obscure dans laquelle j’avais été coincée. Sa chaleur et ses encouragements m’ont donné un nouveau départ.
En six semaines, j’ai appris à bouger mon corps en toute sécurité. Nous avons commencé avec de la marche et des haltères délicats pour réhabituer mes poumons au flux d’air. Chaque semaine, les poids devenaient plus gros. Je suis devenu de plus en plus fort et j’ai commencé à ressentir quelque chose de nouveau. J’attendais avec impatience ce sentiment chaque jour et je le fais toujours – la marche, le vélo et les poids sont désormais une priorité joyeuse.
Mon corps peut être un endroit difficile à vivre pour de nombreuses raisons, mais me voir reflété dans le regard de quelqu’un en qui j’ai confiance était la clé pour changer le récit. Chaque étape de ma progression était célébrée, il n’y avait pas de mises en garde ni de moments d’autodérision.
Le message que je pouvais aimer mon corps – sans rien à craindre ni avoir honte – s’est frayé un chemin dans mon sens de moi-même. Gagner ma place était important, mais cela m’a aidé d’avoir obtenu la permission de quelqu’un qui connaissait son métier. Tout le monde peut être gentil, mais recevoir les éléments de base dont j’avais besoin, parce que j’étais prêt, signifiait beaucoup.
Apprendre à aimer l’exercice à l’âge adulte dépend probablement de ce qui vous motive. De petits incréments mesurables et techniques vers un objectif – aux côtés d’un expert encourageant – peuvent fonctionner pour certains, tandis que de douces promenades dans la nature pour une paix bien nécessaire peuvent allumer une étincelle pour d’autres.
Comme apprendre à faire du vélo, il y a un moment où vous partez et vous n’arrivez pas à y croire au début, le sentiment de liberté sans ces mains qui vous guident. Une fois que vous l’avez trouvé, il ne vous quitte plus.
J’ai commencé mon éducation physique à 41 ans. J’ai été accueilli dans un état d’esprit et un style de vie dans lesquels je ne savais pas que j’étais autorisé à entrer. Ma gratitude éclipse mon ressentiment, mais je ressens une tristesse intense pour ce gamin mignon qui voulait juste avoir un tour comme tout le monde.
