L’Estonie en hiver : dans la nature en canoë et en « chaussure des marais » | vacances en Estonie

UNEtête, la terre gélifiée se balance. Alors que je m’approche d’une piscine naturelle au bord d’une vaste étendue sauvage dans le centre de l’Estonie, la tourbière me semble indigne de confiance, voire menaçante. Si loin dans le parc national de Soomaa, le sol est si peu sûr de lui-même que même les arbres ont abandonné. Mon guide, Aivar Ruukel, me dit que ce ne sont pas les mêmes animaux – les loups et les ours font partie des créatures qui patrouillent sur ces terres, espérant trouver un repas piégé dans la fange.

Ailleurs dans ce désert, il y a des wapitis et des chiens viverrins. Récemment, des carcajous du nord ont également été repérés. “Les gens ont vu des chacals dorés”, dit Aivar, “et normalement ils sont en Turquie.” La raison de cette extraordinaire ménagerie est peut-être inévitablement liée à la faible population humaine de l’Estonie. Bien qu’elle soit légèrement plus grande que les Pays-Bas, l’Estonie compte environ 7,5% de sa population, ce qui en fait l’un des pays les moins peuplés d’Europe. À Soomaa, il est facile de croire ces statistiques.

Le nord du pays – Tallinn et la côte de la mer Baltique – était beaucoup plus fréquenté, mais même à Pärnu, une ville thermale côtière florissante avec une plage béante et des maisons en bois colorées, les choses avaient déjà l’impression de s’éclaircir. Alors qu’en été, le tourisme domestique est en plein essor, en automne et en hiver, il fait sommeil. Mais je cherchais encore plus d’isolement, et je me suis donc retrouvé avec Aivar.

Son entreprise, Soomaa, est spécialisée dans les visites du parc national dont il porte le nom. Il propose des safaris nocturnes et des aventures de plusieurs jours, mais je me suis inscrit pour une excursion d’une journée, qui commence par une pagaie le long de la rivière Navasti au bord du parc dans un canoë minutieusement fabriqué par Aivar à partir d’un tremble local. Des canards sans grâce se posent à proximité alors que nous pagayons en amont, tandis que de minuscules poissons sautent hors de l’eau, essayant désespérément d’échapper au brochet meurtrier en contrebas. Depuis les hauts roseaux de la berge, une couleuvre impénétrable regarde.

Avant de nous aventurer dans le parc, nous déjeunons chez Aivar, un somptueux mélange de fruits et légumes cultivés sur la propriété. Pendant que nous mangeons, Aivar décrit les problèmes de chasse, la pression que le développement exerce sur le parc national et, plus que tout, la gloire et la bonté des tourbières qui couvrent une grande partie de Soomaa. Ce sont, insiste-t-il, des lieux primordiaux et magiques, où la flore et la faune se sont adaptées pour créer quelque chose de spécial – et visiter pendant les mois les plus froids ajoute une autre dimension au mystère.

Soomaa se traduit grosso modo par « terre de bourbier » ou « pays des tourbières », qui ne semblent pas particulièrement élégants, même s’ils sont techniquement précis. Il évoque des images des tremplins flatulents dans « Bog of Eternal Stench » de Labyrinth, et le mot bog est encore régulièrement utilisé dans ma ville natale écossaise pour signifier toilettes. Peut-être que “water meadow” ou “aqua glade” est plus agréable pour les oreilles, je suggère.

« Vous verrez quand nous y arriverons », déclare Aivar avec assurance. « C’est un très bel endroit, très calme. Un endroit sauvage, mais aussi délicat. On a beaucoup parlé de guérison ou de « réensauvagement » de la nature au cours des deux dernières années, mais dans cet écosystème, la croissance et la repousse se produisent très lentement. «La tourbe ne pousse qu’un millimètre par an», explique Aivar.

Couper ou brûler la tourbe libère du carbone, et le parc s’assure que la tourbe qu’elle contient ne sera pas récoltée ; Heureusement, les Estoniens ont tendance à ne pas l’utiliser comme source de carburant de nos jours. Aivar a d’autres préoccupations concernant la gestion des terres, mais il n’est pas sur le point de me faire un sombre sermon, alors nous partons explorer.

Je le suis à travers des bois sombres pendant qu’il laisse tomber une traînée de faits liés aux tourbières, comme Hansel ou Gretel. Ils ne sont pas inintéressants, mais il est assez difficile de se concentrer sur les statistiques sur le pourcentage de l’Estonie qui est désigné comme zones humides – c’est 20% – alors que le sous-bois est si étonnamment fongique. Je n’ai jamais vu autant de champignons que sur les sols humides de la forêt de Soomaa.

Au-delà des arbres, les plaines détrempées se composent principalement de sphaigne ou de mousse de tourbe, qui ont l’air assez solides mais ont la consistance d’une gelée. Au cœur de l’hiver, tout cela gèle puis dégèle de façon spectaculaire lorsqu’il est rejoint par les pluies printanières pour créer une « cinquième saison ». À mesure que les berges éclatent, les tourbières ouvertes se transforment en lacs, et c’est la période de l’année où Aivar utilise le plus ses canoës.

Maintenant, cependant, pour éviter de nous enfoncer dans le sol glauque, nous enfilons des «chaussures de tourbière» en plastique rouge encombrantes (essentiellement des raquettes à neige). « À quelques reprises, des gens sont allés dans la tourbière et en ont été retirés », explique Aivar. « En 15 ans, nous avons perdu deux chaussures. Peut-être trois. Peut-être qu’un jour les archéologues les trouveront et seront très confus. » Il ajoute que ces bottes se sont d’abord révélées efficaces sur le terrain par les chasseurs d’oies, les cueilleurs de canneberges « et peut-être les gars rendant visite à des amies de l’autre côté de la tourbière ».

Une acidité élevée et une rétention d’eau signifient que les tourbières ne sont pas de bons hôtes pour les arbres. Une forêt lâche de trembles, de bouleaux et d’épinettes s’arrête brusquement, regardant à travers l’étendue comme des manifestants lors d’un rassemblement discipliné. Alors que les champignons dominent les parties les plus sombres des bois, vers la lisière, les baies prennent le dessus : bleu, bil-, nuage-, vache-, cran- et même corbeau-, mais pas de râpe-. Presque toutes ces baies peuvent être utilisées pour les confitures, explique Aivar, en mangeant les traînards de fin de saison qu’il trouve sur les branches basses.

Nous traversons les tourbières ouvertes. En plus d’être étrangement beau, l’endroit est également particulièrement silencieux. Une fois que nous avons commencé, cependant, il est indéniable que c’est un paysage formidable pour les onomatopées : slurp, squidge, slop et, plus que tout, squelch. Quelques passerelles en bois établies serpentent à travers le pays, mais porter les chaussures et sortir des pistes est tellement plus amusant, même si j’ai la démarche et la grâce approximatives d’un ivrogne.

Après environ une demi-heure, nous nous arrêtons dans une grande piscine naturelle. Comme beaucoup de gens, Aivar s’est converti à la natation sauvage au cours de la dernière année, et il aimerait essayer ici. Je suggère docilement que je n’ai pas de short de bain avec moi, mais mon guide est déjà en train de se déshabiller, me disant qu’il a des serviettes et qu’il ne faut pas s’inquiéter.

Alors que je commence à me déshabiller, essayant d’ignorer la blancheur bouleversante de mes cuisses, il commente : “Ils disent que faire cela vous donne une année de vie supplémentaire.” Puis, aussi magnifiquement nu que le jour de sa naissance il y a 54 ans, il ajoute « J’ai en fait 172 ans » et disparaît dans l’eau froide et cuivrée. Pendant une seconde, j’envisage de fuir, mais ce terrain de jeu sauvage est loin de la civilisation – et mes chaussures de tourbière ne sont d’aucune utilité pour le sprint.