Le concept de «genius loci» – l’esprit d’un lieu, souvent avec une connotation de protection ou d’éducation – est à la base du mélange vivifiant de mémoires, d’histoire littéraire et de récit de voyage d’Esther Rutter. En réunissant trois livres en un seul, elle explore son propre effondrement mental terrifiant et ses tentatives de rétablissement, la vie du poète romantique William Wordsworth, de sa sœur Dorothy et de leur confrère Samuel Taylor Coleridge, ainsi que les efforts visant à préserver la maison des Wordsworth à Grasmere dans le contexte de la région des Lacs dans son ensemble. Parfois, le lecteur peut se sentir un peu trop conscient du mécanisme de compression à l’œuvre, mais le livre est néanmoins vivant avec des épisodes fascinants et des histoires racontées et, plus important encore, un engagement sincère envers le pouvoir du lieu et de la poésie pour soutenir les vies. et les esprits.
Grasmere n’était pas la première tentative de Rutter de se transporter dans un paysage totalement inconnu et de trouver ainsi une nouvelle direction à sa vie. A 21 ans, elle part enseigner l’anglais dans un petit village japonais, vivant seule dans un appartement loué avec très peu de japonais à sa disposition. Il ne s’agissait pas d’une grande aventure sabbatique née d’une éducation privilégiée – Rutter écrit avec brio sur les défis et les ruptures de son environnement familial – mais d’une tentative de rapprochement avec une autre culture et une autre manière d’être.
« Un sentiment intense de connexion » : Esther Rutter. Photographie : Chris Scott
Et cela a fonctionné, jusqu’à ce qu’elle subisse un brusque effondrement de sa santé mentale, une sorte de dissolution de soi : de graves crises d’angoisse, de l’agitation et un sentiment profond dans son corps que « le bonheur m’échapperait pour toujours ». Quelques semaines plus tard, elle a été admise dans un établissement psychiatrique, où elle a fait preuve d’une grande gentillesse mais est restée incertaine quant au cheminement vers le diagnostic et le traitement ; et puis, un retour brusque à la maison. Dans un sens, elle était de retour là où elle avait commencé ; dans un autre, elle a été profondément et définitivement altérée.
Où Wordsworth intervient-il ? Après une période de récupération – et alors que le jury ne savait toujours pas dans quelle mesure l’amélioration serait durable – Rutter a postulé pour faire partie d’un groupe annuel de stagiaires qui passent un an à travailler à Dove Cottage, la petite maison blanche de Cumbria en où William et Dorothy ont vécu pendant de nombreuses années. Résolument sans grandeur, le cottage a vu la composition de certaines des plus grandes œuvres du premier, y compris les premières incarnations de son long poème autobiographique Le Prélude, qui ne fut publié qu’en 1850, l’année de sa mort. C’est cette œuvre étonnante, synthèse à couper le souffle et ambitieuse d’introspection et d’enquête tournée vers l’extérieur, qui évoque la possibilité d’avoir la Terre « toute devant moi » et de la confronter « avec un cœur / Joyeux, ni effrayé par sa propre liberté ».
C’est à Grasmere que les Wordsworth ont commencé à associer la beauté naturelle à la communauté et à la créativité.
Rutter a obtenu le poste, malgré – et peut-être même à cause – des pleurs lors de l’entretien, et s’est lancé dans une année consacrée à aider à l’entretien de Dove Cottage, à ses visites guidées et à son programme de lectures de poésie. Il n’est guère surprenant que la nature très particulière de l’œuvre se conjugue à la beauté impressionnante du paysage pour produire un intense sentiment de connexion ; mais Rutter pressentit quelque chose d’encore plus fondamental. Ce qu’elle vit, commence-t-elle à se rendre compte, est une manifestation de « kith » – un sentiment d’être soi-même dans un lieu, chez soi dans son corps et dans son esprit.
Tout avant moi explore également comment William et Dorothy, qui avaient été
séparés dans leur enfance après le décès de leur mère, ont créé leur propre foyer, après plusieurs faux départs (il existe un récit particulièrement convaincant de leur saison en Allemagne, où ils ont été pratiquement abandonnés par Coleridge, qui est parti avec d’autres copains et est parti) frère et sœur gelés et pratiquement sans le sou). C’est à Grasmere que les Wordsworth ont commencé à associer la beauté naturelle à la communauté et à la créativité, une identification au lieu qui fait que le petit village de Townend ne constitue pas pour les visiteurs une simple étape sur le sentier touristique littéraire, mais l’incarnation d’une plus grande impulsion artistique.
William et Dorothy n’ont pas passé toute leur vie à Grasmere, et
Rutter non plus ; mais elle montre qu’une fois qu’un quelque chose s’est introduit en vous, il est tout à fait possible de l’emporter avec vous vers de nouveaux pâturages.
Tout avant moi : une recherche d’appartenance dans le district de Wordsworth’s Laket par Esther Rutter est publié par Granta (16,99 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer
