Je renard qui mange nos déchets n’est pas aussi déconcerté que nous par la nouvelle poubelle verrouillée. Entre quatre membres de notre ménage, il n’y a toujours pas de position arrêtée sur ce qui constitue “verrouillé”. Le renard, au moins, semble comprendre le principe du mécanisme.
Bien que j’en ai assez de trouver le contenu de la nouvelle poubelle éparpillé sur la route chaque matin, je sais qu’il est dangereux de contrecarrer la volonté d’un renard – il trouvera un moyen de s’en prendre à vous.
Par un chaud dimanche matin, je trouve la poubelle intacte. Mais je trouve aussi trois plants de tomates cassés à la base, à côté d’un gros trou creusé où j’ai planté quelques plants la veille. C’est, je pense, sa revanche.
Mais je ne veux pas sauter aux conclusions sur le coupable – j’ai beaucoup d’ennemis dans le monde naturel. Il pourrait s’agir de l’écureuil, qui est toujours en train de déterrer sa cache enfouie de cacahuètes non décortiquées. Je ne sais pas où il les obtient – peut-être chez un grossiste..
Ou ce pourrait être un chat. Ça pourrait être notre chat. Il est même possible que ma femme soit allée planter quelque chose là-bas, ait vu les semis trop tard et ait ensuite abandonné le trou pour tenter d’attribuer le crime à un animal. Je vais devoir l’éliminer de mes enquêtes.
Quoi qu’il en soit, je sais que la principale campagne du renard est celle de l’empiètement : être toujours partout, presser sur mon territoire. Je le surprends à me regarder à travers les barreaux de la porte d’entrée pendant que j’attache des lianes.
“Puis-je vous aider?” Je dis.
Il me lance un regard qui dit : des tomates, c’est ça ?
“Ce ne sont pas vos affaires, c’est ce que c’est,” dis-je.
Je passe un peu de temps à essayer de réparer les dégâts, à étayer les semis flétris, en espérant qu’ils reprennent racine – mais c’est une tâche trop ingrate pour m’y attarder longtemps. Je me retrouve à l’intérieur en train de regarder le cricket. Une heure se transforme en deux. Le téléviseur n’arrête pas d’essayer de s’éteindre. Ma femme me trouve ainsi : les pieds levés, le menton sur la poitrine.
“Comment ça va?” elle dit.
« Je ne sais pas », dis-je. “Certains jours, je pense juste, à quoi ça sert?”
« Je voulais dire le cricket », dit-elle. Je remarque qu’elle a un point de boue sur l’arête du nez.
« Avez-vous creusé ? Je dis.
« J’ai désherbé, oui », dit-elle en s’asseyant. “Et toi?”
« J’étais juste sur le chemin du retour », dis-je en me levant.
Je retourne au jardin, où je trouve de nouveaux trous. Je vais dans mon hangar de bureau pour m’asseoir à mon bureau et secouer la tête. Mon téléphone sonne. C’est ma femme.
« J’ai appelé votre nom », dit-elle.
« Je ne t’ai pas entendu, dis-je.
“C’est parce que je l’appelle tranquillement
. Reviens ici », dit-elle.
Je retourne au salon, où ma femme se tient debout près de la porte du jardin.
“Tu l’as raté”, dit-elle.
« Vous avez manqué quoi ? Je dis.
“Ce.” Elle me montre une photo sur son téléphone : le renard regardant par la même porte.
“Quand était-ce?” Je dis.
« Juste maintenant », dit-elle. Elle défile vers une autre image : le renard debout sur le toit en plastique au-dessus du retour latéral.
« Il est sur mon toit ! Je dis. Lorsque j’ai remplacé ce toit après que le renard y ait mis le pied il y a quelques mois, j’ai utilisé le même plastique ondulé bon marché, pensant que je n’étais pas obligé de supporter le poids d’un renard. Maintenant je comprends quelle fausse économie c’était.
« Alors, où est-il maintenant ? » Je dis.
« Il est dans votre bureau ! crie celui du milieu, depuis la cuisine.
“Mais j’étais juste dans mon bureau !” Je dis. Je pense : il me suit.
Nous allons dans la cuisine. De l’autre côté de la pelouse, la porte de mon bureau est entrouverte. Le renard sort la tête, regarde autour de lui, puis rentre à l’intérieur.
“Quoi, alors il vit là-bas maintenant?” dis-je en entrant dans le jardin.
Finalement, le renard sort par la porte et, sans tenir compte de ma présence, remonte le chemin vers le mur.
« Ouais, c’est vrai », dis-je. “Il est temps d’y aller.” Le renard m’ignore.
« Il n’est certainement pas pressé », dit ma femme.
« C’est mauvais signe », dis-je.
« C’est tout à fait normal, dit ma femme. “Un renard dans un jardin.”
« Un terrible présage », dis-je.
Plus tard dans l’après-midi, j’ai lu un e-mail d’une application du quartier de l’ouest de Londres, à propos d’une femme de Shepherd’s Bush qui est descendue pour trouver un cerf muntjac dans son salon.
Je pense : c’est la fin des temps.
