Ta première fois que j’ai été battu dans la rue, j’avais 16 ans et j’étais intervenu lorsqu’un garçon avait essayé de jeter un de mes amis par la vitrine d’un magasin. La troisième fois, je me suis fait casser le nez à 2 heures du matin à Luton pour avoir ri lorsque trois gars moqueurs m’ont appelé “John Travolta” (une référence à Grease, vraisemblablement; je traversais une grande phase Rocket From The Crypt).
Mais la deuxième fois a été la plus significative. C’était en 1993, l’été avant que j’échoue majestueusement mon bac, et deux amis, D et M, et moi rentrions chez nous à plusieurs kilomètres d’une boîte de nuit de Durham (dont la porte était tenue par un jeune Dominic Cummings) vers notre domaine à l’extérieur une ville du nord-est. Nous étions des enfants indépendants innocents; nous avons joué dans des groupes punk, changé de coiffure régulièrement et ne prenons absolument rien au sérieux, à part les livres, la musique et les grands moments. Nous n’étions pas des combattants. La vie était faite pour rire.
Alors, quand deux gars sont apparus de nulle part, m’ont épinglé à une clôture de jardin et ont commencé à me cogner la tête, c’était inattendu. La violence, quand elle se produit, est maladroite et banale, mais aussi choquante. Être frappé fait mal, mais c’est l’indignité qui dure. C’est une violation et tout à fait animal. Mais recevoir un coup de pied à la tête, c’est quand l’indignation se transforme en horreur devant la sauvagerie de se retrouver victime d’un acte qui me reste encore inconcevable. J’étais attaqué pour être « un rouge ». J’avais été aperçu en train de distribuer des tracts de la Ligue antinazie sur la place du marché, un rare week-end où les skinheads du British National Party n’étaient pas sortis avec leurs bannières Union Jack.
Tout ce qui a suivi n’était qu’une basse humiliation. M, qui avait 14 ans et trébuchait sous acide, s’est enfui et s’est caché dans un bunker à charbon. D, mon meilleur ami depuis l’âge de deux ans et déjà pianiste hautement qualifié, a tenté de s’enfuir, mais a été poursuivi et battu avant de revenir me chercher. La dégradation semblait durer longtemps, sur plusieurs rues et l’un de nos agresseurs semblait incroyablement jeune, ce qui l’aggravait encore. J’ai été frappé au visage par un enfant.
Les souvenirs durables sont dans les détails : le bourdonnement électrique d’un lampadaire et le grognement d’ouvrier de deux garçons ; les premières traînées de lumière d’avant l’aube grattant le ciel d’août ; le beau chant des oiseaux qui a fait sonner ma tête qui sonnait. La façon dont un côté de ma mâchoire semblait pendre plus bas que l’autre. L’épreuve s’est terminée lorsque mon portefeuille a été retiré de ma poche et mon manteau de mon dos alors que j’étais allongé sur la route.
De tels moments peuvent changer des vies. La possibilité d’une répétition de coups de pied par d’autres fascistes rôdait soudainement à chaque coin de rue et l’endroit que j’aimais était maintenant jeté dans des teintes sinistres. C’est la vie dans une ville anglaise, n’importe quelle ville, quand on est jeune. La violence entoure les situations sociales. C’est toujours horrible, jamais glorieux.
Les conséquences ont été tout aussi choquantes, les répercussions ont duré. Grâce à la vigne, j’ai découvert le nom de mon agresseur plus âgé. Il était le fils de 15 ans d’un trafiquant d’amphétamines local. Une déclaration de police a été faite et l’affaire a été portée devant les tribunaux, mais pas avant huit longs mois, provoquant la paranoïa.
Les amis de mon agresseur se sont mis à me suivre. L’un d’eux avait récemment poignardé un chauffeur de taxi plutôt que de payer 5 £, alors j’ai pris l’intimidation au sérieux. J’ai vu son visage dans chaque allée de supermarché, dans chaque ruelle et plus tard à la fenêtre de la salle d’attente du tribunal, criant des menaces.
L’épreuve a été pire pour D, qui n’est pas allé en ville pendant des mois et a ensuite reçu un diagnostic de TSPT. M était un gâchis aussi. Sa vie familiale était déjà difficile et dans moins de cinq ans, il serait retrouvé mort dans un foyer de probation, en attendant d’être jugé pour braquage d’une station-service. Je me demande à quel point le traumatisme de cette nuit-là l’a envoyé sur ce chemin tortueux.
L’agresseur plus âgé a plaidé coupable à la dernière minute, mais pas avant que j’aie dû m’asseoir à un mètre de lui lors d’une audience préliminaire. Quelques années plus tard, il meurt d’une overdose d’héroïne.
Cette nuit-là m’a laissé incapable de me détendre complètement lorsque j’ai marché dans une rue sombre pendant de nombreuses années, et avec une aversion pour la compagnie masculine tapageuse. sur plusieurs romans, et ma collection récente, Male Tears. À ce jour, j’aurais aimé avoir résisté et combattu, même si cela aurait nécessité une sorte de limites convenues à l’avance ou un avertissement juste. Il n’y a eu aucun avertissement. Les lâches préfèrent l’élément de surprise, le coup de poing silencieux.
L’été suivant, j’ai déménagé dans le sud, d’abord pour étudier, puis pour travailler, et j’y suis resté pendant les 15 années suivantes. Avec le temps, la peur s’est dissipée : avoir peur, c’est encore concéder quelque chose et je refuse que cela soit une option. Je suis retourné dans le nord et je n’ai pas peur du tout. C’est un bel endroit. Ce qui s’est passé est de l’histoire maintenant.
