M.Ma fille Tsubamé est née le 26 juillet 2013. Je ne me souviens pas de ce que nous avons mangé pour sa première Noël. J’ai dû demander à Hiraki, mon mari, avec qui nous allions le manger. Et en tant que propriétaire de quatre cartons remplis de décorations de Noël, je ne me souviens pas non plus d’avoir décoré un sapin.
Ce dont je me souviens, c’est de la chaleur qui provenait de la présence également de l’amie de ma mère, Hazel. Je connais Hazel depuis ma naissance. Fin novembre de la même année, elle nous avait envoyé un e-mail pour nous demander si elle pouvait venir rencontrer Tsubamé et rester chez nous. Elle avait 61 ans et se rendait à Saxmundham, dans le Suffolk, pour suivre une courte formation en soins de santé et ne savait pas trop où elle serait ensuite affectée pendant les trois mois de son séjour.
Dans les jours qui ont précédé sa prise de contact, j’ai appelé ma mère, en France, dans un état. Notre propriétaire avait décidé d’augmenter notre loyer de 284 £. J’avais donc trouvé un studio – à l’étage dans la même maison – pour moi, Hiraki, Tsubamé et nos deux chats, mais je n’avais vraiment pas encore compris comment je ferais pour déménager. De plus, même si j’étais en congé de maternité, je travaillais avec Hiraki sur un film, composant la bande originale d’un spectacle d’ouverture à la mi-janvier à Tokyo.
Le sommeil perturbé de la nouvelle maternité était brutal. Quand Hiraki était parti travailler, je ne dormais pas du tout. «Récemment, je me suis retrouvé à chanceler même lorsque je ne la tenais pas», ai-je écrit à un ami. Une autre amie est venue un après-midi quand je lui ai dit que j’avais des hallucinations. J’étais sur le canapé en train d’essayer de nourrir Tsubamé et j’avais pris mon verre d’eau. Seulement, il n’y avait pas de verre.
Peut-être plus que la logistique et l’épuisement, je me demandais comment devenir mère. Ce Noël-là, l’allaitement restait déroutant. «J’ai eu ces seins toute ma vie», disais-je. « S’ils avaient un travail, ce serait sûrement celui-là. » Mais je ne pouvais pas le faire. Et si je ne pouvais pas faire ça, qu’est-ce qui ne fonctionnerait pas ? «Une réponse viendra», dit ma mère. Puis Hazel est revenue.
Nous avons eu les clés du studio trois semaines plus tôt. Hazel n’avait pas trouvé de stage après sa formation, alors je lui ai suggéré de retourner à Londres. Elle pouvait rester à l’étage pendant que nous restions en bas. C’était à la mi-décembre. Elle serait avec nous pour Noël. Je lui ai acheté des chaussettes chaudes.
Il serait facile de décrire cela simplement comme une nouvelle mère perplexe réconfortée par une autre mère plus âgée et plus sage. Mais Hazel était autant en mer que moi, seulement sur la rive opposée. Elle s’est mariée à 22 ans et a eu le premier de ses quatre enfants à 24 ans. Elle avait vécu dans des fermes et n’avait jamais voyagé seule ni quitté l’Afrique du Sud (sauf pour le Zimbabwe) jusqu’à présent. Elle apprenait à naviguer seule dans le monde après quatre décennies passées en tant que mère. Je ne faisais que commencer.
Hazel m’a suggéré de mettre Tsubamé dans une boîte en carton pour pouvoir faire avancer les choses. Elle sera en sécurité, dit-elle. Elle avait calé ses quatre bébés et ses neuf petits-enfants dans un panier à linge pendant qu’elle étendait le linge.
Nous avons donc soutenu Tsu avec des coussins, une couverture au crochet, un hochet et un lapin aux oreilles douces appelé Denki et l’avons planté sur le sol du salon. Pour la première fois depuis des mois, je me suis déployé. « C’est quelque chose de ne pas avoir de mère dans les parages », avait écrit la fille de Hazel après son départ, et c’est exactement ce que je ressentais aussi. Mes parents, qui vivaient en France, n’ont pu venir qu’en janvier car mon père, pasteur, travaillait à Noël. J’ai parlé avec ma mère tous les jours et j’ai joué James Taylor à Noël parce que c’est ce que fait mon père. Mais il y avait des moments où j’avais besoin de leurs épaules plus fortes. Maintenant, j’avais Hazel.
J’ai aidé Hazel à s’inscrire auprès du HMRC et je nous ai préparé des bols de riz pour le déjeuner. Elle tenait Tsu quand je devais travailler avec des écouteurs. Je lui ai pris des tasses de thé. La plupart du temps, nous n’avons pas essayé de nous réparer.
Ce qui nous a permis de rester concentrés, c’est cette petite petite fille. Tsubamé signifie « hirondelle » – comme l’oiseau. Hazel a dit que le simple fait de la tenir lui donnait de l’espoir. Elle l’appelait « mon ange », ce qui se produit différemment lorsque les crooners autour de vous chantent des chérubins. Nous n’avions pas d’étoile au sommet d’un arbre, mais nous avions le sourire de ce bébé.
J’ai acheté une douzaine de tartelettes tout beurre et des branches de fruits rouges pour le jour de Noël. Hiraki se souvient vaguement que le dîner était un okonomiyaki. «Merci de m’avoir inclus dans le repas d’hier soir», m’a envoyé un e-mail Hazel depuis l’étage le 26 décembre. “Ça signifiait beaucoup pour moi.” Elle m’a dit un jour qu’elle avait une chaise chez elle juste pour les câlins, sans avoir besoin de mots. Chaque fois que Tsubamé se réveille, tout chaud de sommeil et voulant s’asseoir sur un tour, je pense à la présence calme et aimante de Hazel. Être avec elle, ce Noël signifiait tout pour moi aussi.
.jpg)
