‘WNous devrions vraiment vérifier cela », dis-je à ma femme à propos du passeport de notre fils, dont nous avions soudainement pensé qu’il pourrait bientôt être obsolète. Avec une pointe d’horreur en sueur, je le sors du tiroir et découvre qu’il a effectivement expiré, deux jours plus tôt seulement – et que nous devons nous envoler pour Dublin dans six jours. Nous décidons que notre seule option est de réserver nous-mêmes un ferry plus tard.
Le problème avec le ferry, c’est qu’il nécessite six heures de route à travers l’Angleterre et le Pays de Galles. (Et si vous vous demandez si nos enfants ont été malades pendant ce voyage, vous serez ravi d’apprendre que notre fille a vomi deux fois avant même que nous ayons atteint la M25. Notre fils, peut-être affecté par le miasme, ou peut-être sentant un déficit d’attention, rattrapé et a été lui-même malade à trois reprises, avant que sa sœur n’intervienne avec un dernier crachat 20 minutes avant que nous atteignions le bateau, pour en faire un match nul honorable 3-3.)
Bel essuyé – dans tous les sens du terme – nous atterrissons à bord avec trois heures et demie de navigation devant nous. Heureusement, le ferry en lui-même est génial. En tant qu’Irlandais rural moi-même, je reconnais mon peuple partout où je regarde. Presque tous les hommes adultes ici pourraient vous donner un devis pour un cheval et un ascenseur pour le récupérer. De plus, environ 80 % des passagers sont des enfants en route vers des tournois sportifs, ce qui ajoute un air de prestige aux débats.
Chaque temps passé sur un bateau nous rappelle à quel point il est étrange que le transport aérien soit une telle corvée. Ce dernier est après tout nouveau. Le miracle du vol humain était jusqu’il y a environ un siècle l’apanage des poètes et des sorciers. Deux de mes grands-parents n’ont jamais vu l’intérieur d’un avion de toute leur vie. Les voyages en mer, en revanche, constituent un élément essentiel de l’existence humaine depuis au moins 50 000 ans, et pourtant leurs merveilles restent intactes.
Mes enfants se pressent aux fenêtres pour observer la vaste étendue d’eau qui les entoure. Nous applaudissons lorsque nous apercevons une terre ou un autre navire quelque part au loin. Il y a partout le sentiment convivial de gens qui tirent le meilleur parti d’une situation indépendante de leur volonté, comme des vacanciers au visage rouge qui boivent de l’alcool dans un hôtel grec lors d’une coupure de courant.
Un homme au bar réagit aux pleurs de ma fille non pas avec dégoût mais avec un rire gentiment et me demande de passer une limonade à son fils, le champion de taekwondo des moins de 15 ans de Kildare. Certes, une demi-heure passée à déambuler dans l’aire de jeux douce avec 115 enfants sans chaussures vous amènerait à vous demander à quelle fréquence les enfants se lavent les pieds, mais c’est un petit prix à payer pour un mode de transport qui donne à votre couvée irritable un tour décent.
Cela semble s’être terminé trop vite, alors que nous dévalons les escaliers jusqu’à la voiture, prêts pour les 30 dernières minutes de notre voyage. En débarquant, nous nous demandons pourquoi nous ne le faisons pas plus souvent. «Je me sens mal», dit notre fils, et tout à coup, nous aspirons à la tristesse de l’aéroport.
Suivez James sur X @shockproofbeats
Avez-vous entendu dire que maman est morte ? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez-en un exemplaire auprès de Librairie Guardian à 14,78 £
