Ouand j’avais 16 ans, j’ai demandé à ma meilleure amie, Kerry, pourquoi elle aimait tant les piercings. Parce que j’étais jeune, naïf et banlieusard, je souscrivais un peu à l’attitude « tu serais si jolie si tu n’avais pas tout ce métal dans le visage » – en écho à ma mère, probablement. Kerry a expliqué qu’elle refusait de laisser son corps être arbitraire. À l’époque, je ne savais pas exactement ce que signifiait « arbitraire », mais je ne voulais pas paraître dense, alors j’ai attendu d’être rentré chez moi pour me renseigner.
Pour la plupart, nos corps sont arbitraires. Nous obtenons le corps que nous obtenons à la naissance : la couleur de nos yeux, la couleur de nos cheveux, notre couleur de peau. Nous n’avons pas notre mot à dire sur ces choses au moment de notre naissance mais, en parlant à mon ami, j’ai réalisé que les changements ultérieurs sont à notre portée. Nous pouvons aller à contre-courant. Mon premier acte de défi est survenu en 1999, lorsque j’ai décoloré mes cheveux. Plutôt que blond platine, il a pris la couleur de la pisse de Berocca. Je l’ai rapidement teint en rouge pompier à la place; pourquoi voudrais-je ressembler à mes pairs alors que je pourrais ressembler à Ginger Spice ?
Plus tard, dans la vingtaine, insatisfaite de mon corps, je suis allée plus loin. Je me suis lancé dans la santé et la forme physique et j’ai obtenu mon premier travail de nez. Cela m’a donné l’impression que mon corps m’appartenait et non l’inverse. Je pouvais l’exploiter et le façonner comme je l’entendais.
Au moment où j’ai été confronté à mon identité de genre, j’avais presque 30 ans. L’un des gros “pièges” transphobes est que les personnes transgenres ignorent en quelque sorte la biologie de base : nous sommes épais, confus ou trompés, si vous en croyez une certaine sous-section de Twitter. Au contraire, c’est ma relation entre moi et le corps qui m’a dit que j’étais une femme trans. J’étais douloureusement consciente du corps que j’avais, mais j’ai appris – finalement – que je n’avais pas à l’accepter.
Aucun de nous n’est redevable à son corps. Cela ne veut pas dire que nos corps ne sont pas vitaux ; ils sont. Être une femme – cisgenre ou trans – peut donner l’impression d’être vouée à l’échec dès le départ, et notre corps affecte souvent notre capacité à fonctionner au sein de la société. Mais je crois à l’autonomie corporelle individuelle ; refuser de laisser le système prédéterminer ou limiter vos choix est l’une des façons dont nous attaquons les structures patriarcales.
Bien que les transformations physiques que j’ai faites aient augmenté mon sens de la propriété et de l’estime de soi, je suis restée la même personne, à un niveau humain fondamental. À chaque acte de rébellion corporelle – certains superficiels, d’autres qui changent la vie – j’ai préféré mon extérieur, mais ce n’est pas la plus grande source de joie dans ma vie. L’intérieur – appelez-le conscience, âme, soi ou personnalité – est resté constamment moi, et c’est cette partie qui a connu l’amour et le contentement, le chagrin et le désespoir. Si mon corps est un vaisseau, j’en suis le capitaine.
Juno Dawson est écrivain et activiste
