Wmalade Young sort d’un taxi et déambule dans une rue calme du sud de Londres vers moi, où je traîne devant sa maison en terrasse comme un superfan. À peine m’a-t-il fait visiter son jardin, il est revenu acheter des cigarettes. Il ne peut y avoir beaucoup de pop stars qui se sentiraient à l’aise de laisser un journaliste seul chez eux, en particulier celui qui a eu autant de démêlés avec la presse que Young.
Le jardin clos est rempli d’arbustes et d’arbres qu’aucun de nous ne peut nommer, ainsi qu’un grand nombre de pots de plantes. «Je suis devenu complètement fou: je n’ai jamais acheté autant d’ampoules de ma vie», dit Young, à son retour du magasin du coin. «Avez-vous vu les tulipes à l’avant? Je suis devenu fou de rempotage. Je ne sais pas vraiment ce que je fais, mais je suis tellement passionné par ça maintenant. Ses voisins ont commencé à l’appeler «le centre de jardinage», car il essaie toujours de leur imposer des boutures.
Comme ses quatre chiens, le jardinage a été un réconfort pour Young dans une année difficile. En juillet, son frère jumeau, Rupert, s’est suicidé. Young ne veut pas en parler aujourd’hui, mais en janvier, il a déclaré lors d’une enquête que Rupert était aux prises avec la dépression et l’anxiété depuis plus de 20 ans. Il avait essayé de se suicider plusieurs fois auparavant.
Il y a environ huit ans, Young lui-même a eu une dépression: il ne pouvait pas se lever, son anxiété a explosé, il est devenu accro au shopping et pleurait constamment. Mais aujourd’hui, le joueur de 42 ans se sent très zen et «dans l’instant». Il a toujours une anxiété et une hypervigilance «terribles» – un état de vigilance extrême et souvent inapproprié. Mais le verrouillage semble avoir offert une sorte de répit. Quand il ne huilait pas de manière obsessionnelle tous ses meubles en bois, il a travaillé sur son prochain album, Crying on the Bathroom Floor, une collection de versions de couverture.
«Je suis légèrement agoraphobe, alors avoir la permission de rester à la maison: alléluia!» il dit. «Je ne manque pas les pressions sociales. J’ai complètement recalibré et je me suis donné la permission d’agir comme je le veux. C’est vraiment incroyable pour quelqu’un qui souffre d’anxiété.
«La seule chose», ajoute-t-il avec un euphémisme sévère, «c’est que j’ai perdu mon frère. Cela n’a pas été la meilleure expérience de ma vie. Cependant, il y a toute une histoire à cela, que je raconterai une autre fois. Même avec cela, je dirais que ma santé mentale est vraiment bonne.
Il a déjà parlé de diverses addictions (amour, pornographie, shopping), mais – à part les achats d’ampoules – il les a largement contenues ces derniers mois, à l’exception du tabagisme. «J’adore ça. Je suis devenu Dot Cotton.
La clé pour faire face à la dépendance, dit-il, est de s’attaquer à la honte qu’elle apporte. «Vous n’avez pas à avoir honte et ne laissez pas les autres vous en vouloir. Mon approche consiste simplement à être ouverte, car cela enlève certainement la honte pour moi de la posséder. La honte n’aide rien. Ça empile juste de la merde sur quelque chose qui est déjà de la merde.
Et il y en a déjà beaucoup à faire. Il y a quelques années, on lui a diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique (TSPT), quelque chose qu’il a appris à traiter en se concentrant sur son corps et non sur son esprit. «Par exemple», dit-il, «remarquez quand vous êtes calme. Les trains sont pour moi les choses les plus apaisantes parce que je peux voir le monde, mais mon hypervigilance n’est pas allumée parce que je suis gentille et cocoonée. C’est parfait pour moi. J’ai l’impression d’avoir médité.
Il fait remonter son SSPT à son enfance. Nés à Wokingham, Will et Rupert (plus jeunes de 10 minutes; il y a aussi une sœur aînée, Emma) ont été envoyés en pension à l’école préparatoire dans les années 80. Ces derniers mois, il s’est retrouvé à s’attarder sur ce dont il se souvient comme un temps misérable.
«J’ai beaucoup réfléchi à l’école préparatoire et je me demande si l’une de ces institutions sera traduite en justice pour les choses que j’ai vues se produire.»
Qu’est-ce qu’il a vu?
«Eh bien, des enfants jetés contre des radiateurs. D’autres choses dont je ne peux pas parler.
Il discutera notamment des enseignants qui ont «arraché» le téléphone qui aurait permis à des élèves malheureux d’appeler ChildLine ou leurs parents. «C’était un gros problème pour nous. Il a été arraché deux fois. Il se souvient aussi d’enseignants ivres «roulant dans des dortoirs», et d’un «avec qui vous n’iriez pas faire un tour». «Nous n’avions pas le droit de porter des pantalons sous nos shorts de football, alors ma bite tombait de mon short de football lorsque je me faisais plaquer. Moins de lavage. J’ai vu des enfants se changer sur le terrain de football parce qu’ils portaient des pantalons. Des professeurs qui regardent nos pénis sous la douche, dans le bain.
«C’était épouvantable», dit-il. «C’est pourquoi j’ai le SSPT. Il y avait un tel sentiment d’injustice dans les choses que j’ai vécues et dont j’ai été témoin. » Il ajoute. “Je pense que je me suis échappé – non pas que cela ne m’ait pas endommagé.”
Après avoir rejoint le Wellington College, une école privée du Berkshire, Young est allé à l’Université d’Exeter, où il a étudié la politique. Il a ensuite déménagé à Londres pour étudier le théâtre musical à la Arts Educational School. Il savait qu’il voulait être chanteur, mais il n’a commencé professionnellement qu’à l’âge de 21 ans en raison d’un manque de confiance en sa voix. En quelques années, il était devenu un nom connu en tant que star de Pop Idol, la tournure à succès d’ITV sur l’émission de talents aux heures de grande écoute.
«J’étais nerveux que ma voix soit très expressive et émouvante, et probablement considérée comme plus féminine», se souvient-il. Il est encore régulièrement confondu avec une femme au téléphone. «Je n’étais pas vraiment confiant en cela jusqu’à ce que je me lance sur Pop Idol. Mais, pour mettre cela en contexte, j’étais nerveux à l’idée de porter des baskets rouges au cas où les gens penseraient que j’étais gay. Ce qu’il était – bien que quand il est devenu célèbre, il ne s’était adressé qu’à ses amis et à sa famille. Il a depuis écrit un livre sur l’homophobie et la honte gay, To Be a Gay Man. La première ligne se lit comme suit: «Imaginez être né dans un monde où, dès le début, votre vraie nature est attaquée et ridiculisée dès la seconde où vous entrez dans la vie.»
En 2001, Young a vu une publicité pour Pop Idol dans les nouvelles du monde. Le joueur de 23 ans a obtenu sa place en interprétant le Blame It on the Boogie des Jacksons, accompagné de danses très maladroites et timides, puis a remporté la finale, battant Gareth Gates dans un spectacle regardé par plus de 13 millions de personnes. . Son premier single, Evergreen, est allé directement au n ° 1, et y est resté pendant trois semaines; son album From Now On, sorti peu de temps après, s’est vendu à plus de 880 000 exemplaires. Son statut de première pop star britannique à voter par téléphone a été confirmé.
Deux décennies plus tard, il y a de nombreuses critiques sur la façon dont les émissions de talents télévisés ont traité leurs jeunes stars. Katie Waissel, qui est apparue sur The X-Factor en 2010, a récemment déclaré que son implication dans l’émission l’avait laissée se sentir suicidaire et qu’elle était toujours traitée pour le SSPT. Son rival de la même saison, Cher Lloyd, a également déclaré qu’elle était «exploitée», tandis que Jedward, les jumeaux qui ont atteint la finale de 2009, ont appelé l’émission et les problèmes plus larges de l’industrie de la musique sur Twitter, y compris le recours à l’exploitation contrats, NDA, menaces et liste noire. Rebecca Ferguson, une autre finaliste de X-Factor en 2010, a récemment rencontré le secrétaire à la culture, Oliver Dowden, pour discuter de la manière dont l’industrie de la musique pourrait être réformée pour protéger les artistes.
«Attendez,» dit Young. «Tout va sortir. Il le faut. Il semble en colère pour les autres plutôt que pour lui-même. Parce que personne ne réalisait à quel point Pop Idol serait énorme, ces premières stars ont obtenu des offres relativement généreuses. «Nous avons beaucoup d’argent. Bien sûr, nous aurions pu en avoir plus. Mais nous sommes tous repartis avec 60 000 $. Soixante mille dollars, c’est une putain d’argent.
Il s’est beaucoup amusé sur la série elle-même. «Nous sautions par les fenêtres de l’hôtel pour échapper aux agents de sécurité – il y avait quelque chose de très pur à ce sujet.» Même Simon Cowell siégeant au jury ne pouvait pas changer cela. «Je me souviens avoir pensé: nous ne sommes pas deux pois dans une cosse», dit Young. “Mais je n’aime pas les intimidateurs, alors j’aurais toujours réagi de cette façon.”
La véritable toxicité est venue des médias – comme le Mail on Sunday, qui en 2002 a tenté d’annoncer la «nouvelle» que Young était gay avant qu’il ne puisse sortir lui-même. Quand il a découvert ce qui était prévu, Young les a battus à coups de poing, racontant son histoire dans les News of the World. Il y a d’autres articles qu’il aurait souhaité avoir poursuivis. «Il y en avait un qui disait que je faisais partie d’un réseau d’intimidation gay – en gros, je maltraitais des garçons à Wellington – et j’ai laissé tomber. Je pense que je le regretterai toujours. Et il y a eu une histoire à propos de mon frère qui me poursuivait avec une batte de baseball quand il a découvert que j’étais gay, et je suis vraiment mortifié de ne pas pouvoir remonter aussi loin et poursuivre en justice. Je le regrette; Je l’ai dit à Rupert. Mais, malheureusement, le climat n’était pas si indulgent pour quelqu’un qui était gay.
Dans l’ensemble, cependant, les acheteurs de disques ne semblaient pas se soucier beaucoup de sa sexualité – même si pendant longtemps certains hommes ressentaient le besoin de mettre en garde leur amour pour sa musique. «Je le comprends encore très occasionnellement maintenant, les mecs disent:« J’écoute ta musique, mais je ne suis pas gay. »» Le deuxième album de Young, Friday’s Child, est sorti un an après lui et s’est vendu à 1,8 million d’exemplaires.
Son label voulait qu’il s’internationalise. «Je l’ai refusé», dit-il. «C’est pourquoi je ne vends pas à l’international.» Il décrit «les rencontres les plus hystériques que j’aie jamais eues de ma vie» avec son label, destiné à planifier son chemin vers la célébrité internationale. «Ce connard est entré, et il était comme: ‘Enrique Iglesias m’a dit…’ – Je veux juste faire une préface que je ne sais pas s’il a dit ça, c’est ce que le gars a dit – ” Je ne veux marcher dans n’importe quelle rue et ne pas être reconnu », et j’ai réalisé ce rêve». Et je me suis retourné et j’ai dit: «Eh bien, je peux vous dire catégoriquement, je veux tout le contraire.» »La réunion a pris fin rapidement.
Il a toujours eu une carrière fulgurante, avec de nombreux albums multiplatinum, ainsi que deux Brit Awards et 12 nominations. Il a également pu explorer d’autres pistes créatives, comme le théâtre: en 2013, il a joué le MC dans Cabaret, pour lequel il a été nominé pour un prix Olivier du meilleur acteur.
Crying on the Bathroom Floor rend hommage aux femmes pop modernes qui l’inspirent. Ce n’est pas le cas, insiste-t-il: «Will fait Kylie! Will fait Dolly! Au lieu de cela, il y a une concentration légèrement plus «à gauche», couvrant des chansons de Muna, Clare Maguire et Everything But the Girl (ainsi que des artistes légèrement plus traditionnels tels que Robyn et Solange). Il est extrêmement fier de l’album et jouera quelques concerts acoustiques plus tard cette année. Bien qu’il soit catégorique, il n’a pas manqué grand-chose dans la vie quotidienne pendant le verrouillage (il est l’une des rares personnes à aimer les réunions Zoom), il a hâte de partager à nouveau une scène avec son groupe. «C’est presque une église», dit-il. «Vous allez dans un endroit différent.»
Au-delà du showbiz, il tient à utiliser ses expériences pour aider les autres qui ont des difficultés avec leur santé mentale ou leur sexualité. Il plaisante en disant qu’il devrait rejoindre le gouvernement dans une sorte de rôle de Mary Portas, mais pour améliorer le bien-être plutôt que la rue principale. Il a commencé une formation de psychothérapeute, mais l’a stationné pour le moment sur les conseils de son psychiatre. «Elle m’a dit l’autre jour: ‘Tu devrais être thérapeute’, puis nous nous sommes arrêtés tous les deux, et elle m’a dit: ‘Non, en fait, je ne pense pas que tu devrais – tu es trop sensible.’ Alors je me suis arrêté.
Mais il fait du mentorat depuis six ans, principalement des personnes dans la vingtaine qui l’ont contacté via les réseaux sociaux. Il peut être une sorte de «figure parentale», dit-il, «qui a également suivi de nombreuses thérapies et ne les fait pas payer. J’aurais aimé que mon ancien thérapeute soit comme ça. Elle me disait que nos séances payaient ses boucles d’oreilles Tiffany.
Crying on the Bathroom Floor sort le 6 août. Vous pouvez regarder la vidéo du premier single, Daniel, ici. To Be a Gay Man est sorti en poche le 29 avril (Virgin Books, 9,99 £). Pour commander un exemplaire au prix de 9,29 £, rendez-vous à la librairie Guardian.
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au 116123 ou par courrier électronique à [email protected] ou à [email protected]. Aux États-Unis, la National Suicide Prevention Lifeline est au 800-273-8255 ou par chat pour obtenir de l’aide. Vous pouvez également envoyer un SMS HOME au 741741 pour vous connecter avec un conseiller en ligne de texte de crise. En Australie, le service d’assistance en cas de crise Lifeline a 13 11 14 ans. D’autres lignes d’assistance internationales sont disponibles sur www.befrienders.org
