Indie

De l’inimitié viscérale à l’obsession : l’histoire d’une réconciliation avec Animal Collective, groupe américain dont l’influence sur la musique indépendante du XXI^e siècle est indéniable, mais dont les débuts ont laissé un critique musical sur sa faim.

Il y a vingt ans, lors de ma première écoute de Sung Tongs en 2004, mon sentiment premier fut une aversion totale. Ces cris, ces hurlements, cette imagerie enfantine… Tout cela me rappelait étrangement les colonies de vacances de la côte Est, avec leurs chants de guerre et leur appropriation problématique des cultures amérindiennes. La scène « freak folk » new-yorkaise, expliquée dans le New York Times, ne m’attirait guère : un mélange d’hippies fortunés, d’une certaine immaturité artistique, d’une appropriation culturelle douteuse et d’une ironie hipster. Sans oublier la troublante indulgence dont bénéficiait R. Kelly dans la culture indie, même après les premières accusations de comportement répréhensible en 2004.

Devendra Banhart, par exemple, avait reçu un prénom d’un gourou douteux et un deuxième prénom tiré de Star Wars, tout en ayant l’habitude de reprendre « Step In The Name Of Love » en concert. Il se lançait même dans une sorte de danse dégingandée, qualifiée de « flower child breakdance ». À l’époque, Animal Collective incarnait une vague qui semblait vouloir se désengager du monde réel, marqué par la guerre en Irak et des élections contestées. Cela pouvait paraître privilégié, voire délibérément ignorant, en contradiction avec mes goûts pour des artistes plus directs comme Drive-By Truckers, The Streets, Jimmy Eat World ou Arcade Fire.

Pourtant, j’ai fini par comprendre que cette vague se désengageait consciemment du monde réel, et que cette attitude était, en réalité, une réponse plus pertinente aux horreurs de notre époque que des chansons à message comme « When The President Talks To God ». Comme l’a dit Vashti Bunyan, pionnière du genre, « C’est une période particulièrement difficile pour regarder le monde en face, et peut-être est-il plus facile de créer son propre univers ». En écoutant Animal Collective, je n’ai pas perçu de facilité ni d’abandon de responsabilité. J’avais simplement mal interprété leur musique.

Aujourd’hui, j’y perçois une sincérité parfois embarrassante, mais aussi une profonde tristesse et une perte : perte de la jeunesse, de la beauté, du monde naturel, de l’innocence qui pousse à écouter une chanson comme « Who Could Win A Rabbit ? ». Au fil des années 2000, le monde n’est pas devenu plus facile à regarder, mais la façon dont beaucoup d’entre nous l’abordaient a commencé à ressembler à celle d’Animal Collective.

Noah Lennox (Panda Bear), Dave Portner (Avey Tare), Brian Weitz (Geologist) et, occasionnellement, Josh Dibb (Deakin) ont été prolifiques et visionnaires, produisant une multitude d’albums, de EP, de remixes, d’expériences audiovisuelles et de projets solos qui ont redéfini les frontières du rock indépendant. Ils ont incorporé des rythmes brésiliens et africains, de la microhouse et du folk psychédélique, tout en ouvrant la voie à la culture « jam band » grâce à leurs visuels psychédéliques et à leur habitude de tester de nouveaux morceaux en concert. Leur production est devenue plus irrégulière ces dernières années, mais c’est d’autant plus une raison de revisiter l’un des catalogues les plus excitants et déroutants du XXI^e siècle, en se concentrant sur leurs albums studio.

Dans les années 2010, il était courant sur les réseaux sociaux de se moquer d’Animal Collective, en utilisant des extraits de performances live particulièrement abrasives pour discréditer l’ensemble de leur œuvre. Mais cette attitude est souvent de mauvaise foi. Animal Collective a atteint son apogée à l’époque où l’influence de Pitchfork était à son maximum, et ils étaient probablement les moins susceptibles de prospérer en l’absence de cette reconnaissance.

Heureusement, le groupe a sorti ses morceaux les plus expérimentaux avant de devenir trop populaire. Danse Manatee (2001), par exemple, est souvent considéré comme l’album que les détracteurs d’Animal Collective pensent que tout leur travail ressemble. Même Pitchfork lui a attribué une note de 3,9/10, reflétant la perception générale des fans… à l’exception de Geologist, qui le considère comme son album préféré.

Centipede Hz (2012) a marqué une rupture avec les attentes. En trois ans et demi, les centres d’intérêt critiques s’étaient déplacés vers le hip-hop, la pop et la R&B. Le groupe et ses pairs, comme Fleet Foxes, Grizzly Bear et Dirty Projectors, ont vu leur influence décliner. Centipede Hz, un album surchargé et chaotique, était bien adapté à cette époque, en théorie. Avec son énergie nerveuse et implacable, il pouvait être interprété comme un commentaire sur la surcharge d’informations. Mais sa densité excessive rendait l’écoute pénible, et de nombreuses chansons tombaient dans la caricature. Il est peut-être préférable de le considérer comme un album qui a ramené Animal Collective à une taille plus raisonnable.

Painting With (2016) a confirmé que le groupe ne tenait pas compte des critiques. Ils ont accentué leurs stéréotypes les plus négatifs, se présentant comme les héritiers des Flaming Lips dans leur version la plus excentrique. Ils se sont inspirés de peintures rupestres et de dinosaures, ont nommé leur premier single « FloriDada » et ont même samplé « Wipeout ». Cet album est supérieur à Centipede Hz, car « FloriDada » est une chanson plus accrocheuse, l’album est plus court et leur fascination pour les Ramones a influencé les projets solos plus pop de Panda Bear.

Time Skiffs (2022) et Isn’t It Now? (2023) ont marqué un retour en force pour Animal Collective. Après des années de critiques, un regain d’intérêt pour leur musique s’est fait sentir, et une nouvelle génération a découvert leur catalogue. Time Skiffs est un album chaleureux, aéré et nostalgique, qui rappelle Feels. Isn’t It Now?, quant à lui, est plus intéressant, avec des morceaux comme « Magicians From Baltimore » et la psyché-prog de 21 minutes « Defeat ». C’est aussi l’album le plus funky du groupe, grâce à la supervision de Russell Elevado, collaborateur de D’Angelo et The Roots.

Ark (2003), initialement intitulé Here Comes The Indian et rebaptisé en 2020, est considéré par les fans les plus fervents comme le dernier album où Animal Collective pouvait être qualifié de groupe « noise ». Il est plus sombre et plus brutal que Campfire Songs, comme si quelqu’un avait empoisonné le thé et que tout le monde partait dans les bois pour vivre ses pires cauchemars.

Le premier album du groupe, Spirit They’re Gone, Spirit They’ve Vanished (2000), était en réalité un projet solo d’Avey Tare, auquel Noah Lennox a contribué à la batterie. Il pose les bases de tout ce qui définira Animal Collective : le mélange de naturalisme et de bruit, de nostalgie enfantine et de cauchemars, d’influences diverses comme la bossa nova, la trance et le dub.

Mais c’est Sung Tongs (2004) qui a marqué un tournant. Je me souviens d’une soirée d’été à Atlanta, où j’ai écouté cet album allongé dans l’herbe. J’ai alors compris ce que Vashti Bunyan voulait dire en parlant de la nécessité de créer son propre univers lorsque le monde réel devient insupportable. C’est un album qui offre une vision d’un avenir meilleur, même s’il ne change pas directement la trajectoire politique du jour.

Enfin, Merriweather Post Pavilion (2009) est l’apogée d’Animal Collective. Il est souvent considéré comme leur chef-d’œuvre, et il a marqué un tournant dans l’histoire du rock indépendant. Il est le reflet d’une époque, celle de l’optimisme suscité par l’élection de Barack Obama, mais aussi celle de la crise économique et de la saturation informationnelle. C’est un album qui est à la fois idiosyncrasique et accessible, expérimental et pop, organique et électronique. Il est impossible de l’oublier une fois qu’on l’a entendu.