Un documentaire sur le tueur du Zodiaque n’aura finalement pas lieu, mais son réalisateur a transformé cet échec en un film méta-cinématographique qui dissèque les codes du genre true crime. Le film, qui sortira le 28 novembre à San Francisco, est une exploration de la manière dont l’affaire aurait pu être traitée.
Le projet initial de David Shackleton était un documentaire basé sur le livre, relativement méconnu, de l’ancien officier de police Robert Lafferty. Malheureusement, après avoir obtenu les droits auprès de la famille de Lafferty, Shackleton a appris qu’ils avaient changé d’avis et ne souhaitaient finalement pas conclure d’accord. « J’étais complètement désemparé, mais je me suis dit que ça passerait en deux ou trois semaines, que j’arriverais à passer à autre chose », a-t-il confié à Vanity Fair.
Au lieu de sombrer dans le désespoir, Shackleton s’est retrouvé à errer dans Londres, où il a passé ses soirées à déconstruire l’histoire qu’il n’aurait jamais la possibilité de filmer. Cette expérience a donné naissance à une approche radicalement différente : un film qui explique comment le documentaire sur le Zodiaque aurait pu être réalisé, en analysant les conventions du genre.
Shackleton est retourné dans la région de la baie de San Francisco à l’été 2023 pour capturer des images des autoroutes de Vallejo, des petites villes de Californie du Nord et du lieu de repos fatidique associé à l’affaire. Ces images, combinées à de courtes reconstitutions qu’il décrit avec humour comme du « matériel B évocateur », constituent l’essentiel de ce que le spectateur verra. Le réalisateur y explique, étape par étape, comment son film théorique se serait déroulé.
Le réalisateur souligne la standardisation croissante des documentaires et des docu-séries sur les crimes réels, qui sont devenus des produits de « prestige ». Il illustre son propos en juxtaposant des séquences de génériques similaires à celles de productions renommées telles que La Malédiction et Faire un meurtrier. « Toutes ces productions sont désormais construites selon le même modèle », observe-t-il. Il note que la plupart des séries commencent par des images en niveaux de gris, des paysages flous, des coupures de journaux et la silhouette d’un homme qui s’éloigne de manière suspecte.
Shackleton ne se contente pas de décrire ces conventions, il les critique ouvertement. Il dénonce l’utilisation de clichés, comme l’emploi du rouge dans les reconstitutions pour rendre un suspect plus menaçant, et admet qu’il aurait probablement eu recours aux mêmes artifices. « Je l’aurais fait aussi », confie-t-il avec un mélange de sarcasme et de mélancolie.
Sa critique la plus acerbe est peut-être adressée à l’omniprésence des photos de victimes à la fin des documentaires sur les crimes réels. « C’est là qu’on reconnaît vraiment ces émissions », déclare Shackleton. « Quand elles se terminent par une grille de photos en noir et blanc de toutes les victimes. » Il aurait conclu son film avec une seule photo si la famille de Lafferty avait accepté de collaborer.