La paternité s’est glissée sur moi

Les discussions publiques sur le fait d’avoir des enfants ne manquent pas. La plupart du temps, nous parlons de qui les veut et de qui ne les veut pas, combien nous voulons et quand les avoir. L’hypothèse sous-jacente est que les enfants sont là pour être eus, vous attendant, si vous les voulez.

Pour nous, ce n’était pas le cas. Après cinq ans à poser des questions, nous avons passé cinq autres années à essayer d’accepter les réponses, ou plutôt l’absence de réponses. Personne ne semblait voir un problème. Il n’y avait rien de mal à personne, mais cela n’arrivait pas. Peut-être, nous a-t-on dit, c’est de la malchance ; nous attrapions simplement le mauvais côté des chances. Peut-être que ce n’était pas dans le plan pour nous.

Finalement, j’ai arrêté de poser des questions. Alors que je passais d’« environ 30 ans » à « environ 40 ans », les bébés de mes amis ont grandi et sont devenus des adolescents. Leur vie de famille était dominée par la pratique de la natation et le baseball par équipe de voyage. Ma femme et moi avons déménagé parce que nous le pouvions. J’ai changé de travail quand j’aimais parce que, bon, pourquoi pas ? J’ai adopté le personnage de l’oncle et du parrain amusant, celui qui se présente sans filtre de jurons mais avec un costume de T-rex gonflable pour les enfants. J’ai tenté leurs parents avec des cigarettes, les ai fait boire un peu plus et rester debout un peu plus tard qu’ils ne le feraient normalement.

Ma femme et moi nous sommes habitués à ce que nous n’avions pas, ou qui nous n’avions pas, et avons construit l’architecture de notre vie ensemble autour du trou, émotionnellement et logistiquement. Nous avons appris à vivre avec les choses et à nous installer dans ce à quoi ressemblait l’avenir que nous n’avions pas prévu. Nous nous sommes mis à l’aise. Jusqu’au jour où tout a basculé.

Quand ma femme est tombée enceinte, il y a eu beaucoup de déni et de joie. C’était comme un sentiment de chagrin inversé. Nous n’en avons parlé à personne au départ. Beaucoup de choses peuvent mal se passer au cours des trois premiers mois. Une partie de moi ne voulait rien dire, parce que tout dans ma vie était sur le point de changer. J’avais à peine commencé à comprendre ce que cela signifiait.

Il y a eu beaucoup de marchandages. Je veux dire, pas grand-chose ne changerait vraiment. Comment pourrait-il? Ce n’est qu’une petite personne, et j’ai passé près de 15 ans à critiquer silencieusement l’éducation des enfants des autres tout en maîtrisant plus ou moins le reste de la vie adulte.

Environ 8 mois et demi plus tard, à peu près au moment où j’assemblais le lit de bébé à plat, ou peut-être que c’était la table à langer à plat ou la commode à tiroirs de la chambre de bébé (pourquoi personne ne vend de meubles pour bébé préassemblés ? )—l’acceptation m’a frappé : Je ne sais pas ce que je fais. Si je ne peux pas assembler des meubles sans violence ni blasphème, quel espoir y a-t-il de pouvoir élever une personne humaine entière à partir de zéro ?

J’ai commencé à accepter que la paternité allait probablement être un désastre. J’allais probablement être un désastre. Peut-être que la meilleure chose à propos d’avoir des enfants dans la vingtaine est votre manque total de conscience de ce qu’on vous demande. J’étais trop vieux pour ce genre d’ignorance.

Alors que j’examinais toutes les petites passions et projets dont j’avais rempli ma vie au fil des ans, acceptant pleinement que rien de tout cela n’aurait d’importance une fois le bébé venu, je me suis demandé : est-ce moi ? Est-ce que je serai toujours moi quand tout ça n’aura plus d’importance ? Qui est la personne qui va élever ce gamin, de toute façon ?

Je pensais avoir répondu à ces questions, jusqu’à ce que le médecin me mette ce petit muppet hurlant dans les bras plus tôt ce mois-ci. À ce moment-là, je me tenais là à regarder l’enfant, puis ma femme, puis à nouveau l’enfant. Lorsque ma vision s’est éclaircie, j’ai réalisé que ce n’était pas le bébé que je voyais pour la première fois, c’était moi. Je n’avais jamais vraiment su qui j’étais jusqu’à ce moment-là. Devenir père ne m’a pas changé ; cela m’a aidé à comprendre qui j’avais toujours été et qui je serais désormais.

M. Condon est rédacteur en chef du Pillar.