Tony Harrison, poète et dramaturge britannique, s’est distingué par une œuvre théâtrale abondante et singulière, marquée par des traductions audacieuses et des créations originales qui renouvellent le paysage dramatique anglais depuis les années 1970. Son travail, souvent ancré dans la tradition classique, explore avec force les thèmes de la classe sociale, de la langue et de l’identité.
L’œuvre théâtrale de Harrison, regroupée en six volumes, compte dix-neuf pièces complètes. Si nombre de poètes, de T.S. Eliot à Carol Ann Duffy, ont flirté avec le théâtre, Harrison se démarque par l’ampleur de sa production. Il s’est notamment illustré par des traductions ambitieuses, dont une version particulièrement jouable de l’Orestie d’Eschyle (1981) et une adaptation rhymée, en 1973, du Misanthrope de Molière, saluée pour son inventivité.
C’est cependant par ses créations originales que Harrison a véritablement marqué le théâtre anglais. The Trackers of Oxyrhynchus (1990) et Square Rounds (1992) sont considérées comme les pièces en vers les plus marquantes écrites en anglais depuis Murder in the Cathedral (1935) d’Eliot. Ces œuvres témoignent d’une éducation classique et linguistique exceptionnelle, acquise dès l’enfance à la Leeds Grammar School dans les années 1950, puis à l’université de Leeds.
L’approche de Harrison, selon le critique littéraire Sean O’Brien, se caractérise par une insistance à ce que le vers soit perçu comme un discours oral plutôt que comme un texte silencieux. Cette qualité verbale a naturellement conduit l’auteur à écrire pour la scène. Ses premiers pas dans le théâtre remontent à son séjour à l’université Ahmadu Bello au Nigeria (1962-1966), où il a collaboré à l’écriture d’Akin Mata (1964), une adaptation vernaculaire de la Lysistrata d’Aristophane. Bien qu’il ait initialement mis cette pièce de côté, certains critiques y voient l’influence du théâtre africain, caractérisé par son aspect visuel et rituel.
De retour en Angleterre au début des années 1970, Harrison a été sollicité par le metteur en scène John Dexter pour relever un défi : rendre les classiques français plus accessibles au public anglais. La difficulté résidait dans l’alexandrin, avec ses rimes riches et ses assonances subtiles, souvent difficiles à transposer en anglais. Dexter a confié à Harrison la traduction du Misanthrope de Molière et de Phèdre de Racine, en lui demandant de respecter scrupuleusement les rimes et le rythme dodécasyllabique.
Après de nombreuses expérimentations, Harrison a développé une technique de compression, en cherchant des formulations concises et percutantes. Il a également exploité le contexte historique, en situant l’action de Phèdre pendant la période de la domination britannique en Inde, ce qui lui a permis d’enrichir son vocabulaire rimique : « Raj »/« sabotage », « degrés »/« roupies ». Ses adaptations du Misanthrope et de Phèdre, interprétées par Diana Rigg au National Theatre (Old Vic) entre 1973 et 1975, ont connu un grand succès et restent encore aujourd’hui des lectures agréables.
Harrison a souvent évoqué une anecdote révélatrice de son rapport à la classe sociale anglaise : lors d’une première représentation, il est allé aux toilettes et, à son retour, a trouvé son père près de l’entrée de la salle, déconcerté par les billets que les spectateurs lui offraient, le prenant pour un hôte. « Les gens n’arrêtent pas de me donner leurs billets », a-t-il déclaré, son costume du dimanche ayant convaincu la bourgeoisie de le prendre pour un employé du théâtre.
Dans les années 1970, Peter Hall, alors directeur artistique du National Theatre, a confié à Harrison une autre tâche ardue : adapter le théâtre grec pour la scène contemporaine. Sa solution, inspirée de son travail sur les textes français, a consisté à condenser le contenu, en recourant à des néologismes composés, tels que « grudge-dogs » (chiens de rancune) et « blood-ooze » (écoulement de sang). Harrison insistait pour que les acteurs respectent scrupuleusement le rythme syllabique, se décrivant lui-même, avec humour, comme « l’homme qui est venu lire le mètre ».
Depuis ses débuts, Harrison a cherché à créer une rhétorique littéraire qui reflète le parler du Yorkshire, une aspiration née d’une critique reçue à l’école pour ses traductions jugées trop « démocratiques ». Il a atteint son objectif avec The Mysteries (1977), une relecture des pièces médiévales religieuses jouées par les corporations de métiers à Wakefield, York et ailleurs. Cette œuvre monumentale, divisée en trois parties – The Nativity (la Nativité), The Passion (la Passion) et Doomsday (le Jugement dernier) – peut durer une journée entière. Outre le vocabulaire et les voyelles du Yorkshire, The Mysteries se caractérise par une allitération agressive : « God fills the sea with fish to flit with fin / Some with scale and some with shell » (Dieu remplit la mer de poissons pour voleter avec des nageoires / Certains avec des écailles et d’autres avec des coquilles).
Harrison s’est tourné vers l’écriture de pièces originales en partie par frustration face au manque de reprises des traductions, même les plus acclamées. Il a également été influencé par son expérience à la télévision, notamment par l’écriture de The Big H (1984) pour BBC Two, une musique-drame pour enfants inspirée de l’histoire d’Hérode, et par sa collaboration avec le producteur Peter Symes sur une série de films-poèmes, dont The Blasphemer’s Banquet (1989), consacré à la fatwa lancée contre l’écrivain Salman Rushdie.
The Trackers of Oxyrhynchus, sa première pièce originale, entrelace des fragments d’une pièce de satyres perdue de Sophocle avec l’histoire des archéologues qui les ont découvertes. Son successeur, Square Rounds, explore la morale des scientifiques à travers les destins des inventeurs de la mitrailleuse et des armes chimiques. Bien que la mise en scène inventive ait inclus des tours de magie, le public s’est fait rare et Richard Eyre, alors directeur artistique du National Theatre, a qualifié la pièce de « noble désastre » dans son journal.
Eyre a lui-même mis en scène The Prince’s Play (1996), une adaptation de Le Roi s’amuse de Victor Hugo, qui reflétait les opinions anti-monarchistes de Harrison et l’ont conduit à se retirer de la course au poste de poète lauréat. Fram (2008), sur l’exploration de l’Arctique, n’a pas été jugée prête pour la scène et a marqué sa dernière collaboration avec le National Theatre. Bien que Harrison n’ait jamais aspiré à être le poète officiel de la Couronne, il est devenu, au fil de quatre décennies, le poète du National Theatre.