KYIV: Serhii Melnyk tire un fragment métallique taché de sang de sa poche, enveloppé de manière lâche dans du papier usé. Il est rouillé, terne et rugueux sur les bords. Il le tient à la lumière. «Cela a coupé mon rein. Autant presque mes poumons.
Le fragment a déchiré son corps pendant qu’il se battait dans l’est de l’Ukraine. Il provient d’une explosion de drone russe – l’une des nombreuses qui pleuvent les éclats d’obstacles à travers la zone de guerre.
Au début, Serhii n’a pas remarqué. Il a continué à se battre et a pensé que l’étanchéité dans sa poitrine était sa veste de flak. Plus tard, il ne pouvait pas respirer. Les chirurgiens ont effectué une opération sur lui et ont retiré cela.
Drone Warfare a tout changé. Les bombes ne sont plus la seule menace. Ce sont les minuscules morceaux – métal chaud, déchiqueté et volant comme des couteaux – qui tuent lentement ou soudainement.
Les médecins militaires en Ukraine disent que ces fragments sont désormais derrière 80% des blessures sur le champ de bataille. Si Serhii n’avait pas été traité rapidement, il ne l’aurait pas fait. «C’était comme une lame. Ils m’ont dit que j’avais de la chance», dit-il.
Mais la chance a eu de l’aide. Il est venu sous la forme d’un dispositif de la taille d’un stylo avec une pointe magnétique. Il est appelé l’extracteur magnétique.
Un petit outil, une révolution silencieuse
Le chirurgien cardiaque Serhii Maksymenko maintient des images de cette chirurgie. Dans la vidéo, un aimant retire le fragment métallique d’un cœur encore battant. Pas de grandes coupes. Pas de gâchis.
«J’ai fait une petite incision. Juste assez pour que l’aimant à glisser et à l’attraper», dit-il.
Son équipe a effectué 70 opérations de ce type en un an seulement. L’appareil a tout changé, du traumatisme du champ de bataille aux cotes de survie. Plus tôt, l’extraction de fragments signifiait des chirurgies complexes – des plaies plus importantes, plus de perte de sang et un risque plus élevé.
Mais les soldats n’ont pas eu le temps. Les médecins sur le terrain n’avaient pas les ressources. La guerre avait besoin de solutions plus rapides. C’est alors qu’un ancien avocat est intervenu.
L’homme derrière l’aimant
Oleh Baikov a passé des années à faire du bénévolat pour les militaires de l’Ukraine. Il n’était pas médecin, mais il a écouté. Les médecins de Frontline lui ont dit ce dont ils avaient besoin – quelque chose de rapide, précis et portable. Quelque chose à trouver et à retirer des fragments mortels logés à l’intérieur des soldats.
Il a travaillé avec des ingénieurs, s’est entretenu avec des médecins sur le terrain et testé des prototypes. Ensemble, ils ont construit l’extracteur magnétique. L’idée n’était pas nouvelle. Des aimants ont été utilisés dans les chirurgies dès la guerre de Crimée. Mais cette version était différente – plus petite, plus nette et plus intelligente.
Pour les blessures abdominales, ils ont fait des modèles flexibles. Pour les os, ils ont renforcé l’outil avec des alliages plus forts. Pour les blessures étroites, ils ont fabriqué des micro-variations.
Oleh en porte un avec lui. Cela ressemble à un stylet. Mais il peut soulever un marteau. Les médecins l’utilisent maintenant comme une baguette, le balayant doucement sur les blessures. Une fois qu’un fragment colle, ils font une petite coupe. En quelques secondes, c’est sorti.
L’ancien chirurgien militaire, le Dr David Nott, l’appelle un génie. «Les guerres obligent les gens à inventer ce que la paix ne demande jamais», dit-il.
L’aiguille sur le champ de bataille
En guerre, la vitesse compte, tout comme la simplicité. Les fragments sont presque invisibles à l’œil nu. Les rechercher à l’intérieur d’un soldat blessé, c’est comme chasser une ombre.
«Les trouver, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Souvent, cela retarde le traitement pour tout le monde», dit-il.
Et lorsque la recherche implique des incisions importantes, la perte de sang augmente tout, tout comme le risque d’infection. «Cet outil le rend plus rapide, plus propre et plus sûr», ajoute-t-il.
Dans toute l’Ukraine, il est désormais standard dans les kits médicaux de première ligne. Des médecins comme Andrii Elban travaillent sous les feuilles de coquille, dans les bunkers, dans des cliniques de fortune et parfois sans anesthésie. Il a reçu 3 000 de ces extracteurs pour des équipes comme la sienne.
«Mon travail consiste à arrêter de saigner, à fermer des blessures et à retirer les soldats», dit-il.
Pas de papiers, juste des résultats
L’appareil n’est pas certifié par les autorités sanitaires de l’Ukraine. Il n’a pas subi d’essais officiels. Ça ne pouvait pas. En guerre, la bureaucratie attend. Les soldats ne le peuvent pas. Le ministère de la Santé admet qu’il n’a pas autorisé l’extracteur pour une utilisation régulière. Mais dans les zones d’urgence, les règles se penchent. En vertu de la loi martiale, le champ de bataille décide ce qui compte.
Oleh connaît le risque.
«S’il s’agit d’un crime», dit-il en riant, «je vais prendre le blâme. Emprisonne-moi, mais en emprisonne les médecins aussi. Ils sauvent des vies avec elle tous les jours.»
Le Dr Nott est d’accord, disant: «Les certifications peuvent attendre, mais la survie ne peut pas.»
Il pense que l’outil pourrait également fonctionner dans d’autres zones de guerre comme Gaza ou Soudan. «En guerre, vous faites ce qui maintient les gens en vie. C’est tout», dit-il.
Un soldat rentre à la maison
À Lviv, la femme de Serhii, Yuliia, tient la pièce en métal dans sa main. Ses yeux se remplissent. «Cette chose l’a presque tué. Et maintenant, il se trouve sur notre étagère», murmure-t-elle.
Elle s’arrête. «Je ne sais pas qui a fait cet aimant. Mais je les remercie avec tout ce que j’ai. À cause d’eux, mon mari est revenu», dit-elle.
Parfois, les miracles ne portent pas de capes. Ils se cachent dans la main d’un chirurgien ou se reposent dans la poche de la chemise d’un soldat – froid, pointu, rouillé et tranquillement vaincu.
Sur le même sujet
