Après plus de cinquante ans de succès, le groupe britannique Squeeze exhume un trésor enfoui : Trixies, un album concept enregistré à l’adolescence, qui sera enfin disponible en mars prochain. Un premier avant-goût, « Trixies Pt. 1 », donne déjà un aperçu des mélodies, de la romance et du talent narratif qui caractérisaient le duo Tilbrook-Difford dès ses débuts.
En septembre 1974, Glenn Tilbrook, alors âgé de 17 ans, et Chris Difford, quelques années son aîné, étaient de jeunes musiciens inconnus à Deptford. Animés par l’espoir, ils ont créé Trixies, un album conceptuel imaginant la vie nocturne dans un club fictif du sud de Londres. Convaincus d’avoir composé une œuvre marquante, ils ont enregistré les dix morceaux sur un magnétophone Revox emprunté, s’attendant à une reconnaissance immédiate. L’attente fut vaine.
« Seuls nos amis ont apprécié l’album », confie Glenn Tilbrook, guitariste et chanteur principal du groupe. « C’était le seul retour que nous ayons eu. » L’album a été mis de côté, mais moins de cinq ans plus tard, Squeeze a enchaîné les succès avec des titres emblématiques tels que « Cool for Cats » et « Up the Junction », propulsant Tilbrook et Difford au rang d’héritiers de Lennon et McCartney.
Aujourd’hui, après avoir célébré un demi-siècle d’existence, le duo a décidé de rendre justice à sa vision adolescente. Trixies a été entièrement réenregistré et sortira le 6 mars 2025. Le premier single, « Trixies Pt. 1 », confirme que les ingrédients qui ont fait le succès de Squeeze – mélodie, romantisme et narration – étaient déjà présents à ses débuts.
« Lorsque Chris et moi nous sommes rencontrés en 1973, il a commencé à me donner des textes », se souvient Tilbrook. « Nous écrivions huit ou neuf chansons en quelques jours, sans effort. Nous avons progressé en tant que compositeurs à un rythme incroyable, car nous n’avions rien d’autre à faire. Nous n’obtenions pas de concerts, ni de contrats. Mais nous avions en nous la capacité de produire des œuvres de grande qualité dès le premier jour. »
À l’époque, Difford travaillait dans une usine de béton préfabriqué tandis que Tilbrook était vendeur dans un magasin d’articles hippies. Le raffinement de leurs compositions contrastait avec leur maîtrise musicale, que Tilbrook compare à celle « d’enfants de cinq ans jouant au football ». Forts de leurs années d’expérience, ils sont désormais capables « d’exploiter au maximum le potentiel de chaque chanson ».
Pour Difford, revisiter ces débuts pleins d’enthousiasme, après avoir connu le succès qu’ils espéraient, est une expérience bouleversante. « C’est extraordinaire, vraiment », dit-il, « d’entendre ces chansons reprendre vie. »
Une grande partie de Trixies a été écrite dans la chambre de Tilbrook, chez les parents de sa petite amie, Maxine Barker. Difford, de trois ans l’aîné, a également emménagé en bas. Il se souvient d’entendre les mélodies de son partenaire « descendre l’escalier » après avoir déposé des textes sur son plateau de petit-déjeuner.
« L’une des choses les plus formidables était le mystère de ce qui allait advenir de mes paroles », explique Difford. « Puis, une cassette arrivait, contenant peut-être cinq, dix chansons. » Tilbrook se souvient avoir répété Trixies avec un groupe incluant son camarade de classe Jools Holland (qui est resté dans le groupe jusqu’en 1980) aux claviers, mais l’album n’a jamais dépassé le stade de la démo. L’émergence du punk a alors orienté leur musique (avec l’arrivée du batteur Gilson Lavis, décédé la semaine dernière à l’âge de 74 ans) dans une autre direction.
« Nous avons dû simplifier notre musique pour nous conformer aux tendances », admet Tilbrook, « ce que nous avons fait avec enthousiasme. » Aujourd’hui, on peut enfin entendre le groupe tel qu’il était avant : plus doux et influencé par « toutes les bonnes choses qui se passaient », comme la musique de David Bowie, de Sparks et de Stevie Wonder. « Je n’avais pas écouté autant de musique à l’époque », poursuit Tilbrook, « nous puisions donc dans un champ beaucoup plus restreint et le traitons à notre manière. »
Difford n’avait jamais fréquenté de clubs comme Trixies, un établissement qu’il avait créé dans son imagination. « Plus tard, nous sommes allés dans des pubs locaux où se retrouvaient des individus louches et avons ressenti l’anxiété qui régnait dans cette communauté », dit-il. « Mais la plupart des chansons sont nées de rêves et de l’excitation d’être un jeune auteur. »
Trixies est souvent plus sombre que la plupart des œuvres de Squeeze. Dans « The Dancer », Difford décrit avec empathie une artiste de cabaret qui danse « les poings serrés le long du corps ». Le morceau « The Place We Call Mars » s’ouvre sur une scène sanglante dans une salle d’hôpital.
« J’ai été influencé par Bowie interprétant le répertoire de Jacques Brel », explique Difford, « mais je ressentais probablement cette obscurité dans ma propre vie, en tant que jeune homme. »
En revisitant ces chansons après toutes ces années, ils ont été surpris par la richesse des démos. Cependant, le producteur Owen Biddle (également bassiste de Squeeze depuis 2020) a apporté un regard neuf et a suggéré de modifier l’ordre des morceaux. « J’ai pensé : c’est ça », dit Tilbrook.
Seuls « Hell on Earth » et « You Get the Feeling » ont été interprétés en concert jusqu’à présent, mais – inspirés par Elton John qui a interprété son album classique Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy (1975) dans son intégralité – ils prévoient de partir en tournée pour présenter l’album complet.
« Je suis si fier de nous, les jeunes qui ont écrit les chansons de Trixies », dit Tilbrook. « On y entend tous nos espoirs et nos rêves. » Parallèlement, toujours aussi prolifiques, ils préparent un autre album de nouvelles chansons de Squeeze. « Ces jeunes qui ont écrit Trixies étaient en voyage », conclut Difford. « Le plus beau, c’est que nous le sommes encore. »