La quête de sens spirituel, souvent exacerbée par la perte et le doute, prend des formes inattendues au XXIe siècle. Deux ouvrages récents explorent les méandres de la conversion religieuse, révélant un désir paradoxal de s’immerger dans une foi exigeante, loin des raccourcis offerts par le monde moderne.
Dans ses mémoires, Ash, dont le nom de famille n’a pas été divulgué, décrit une attirance progressive non seulement pour la pratique religieuse, mais aussi pour les dissonances profondes de la croyance. Cette exploration coïncide avec le déclin de sa mère, atteinte de démence sénile, et un besoin impérieux de trouver un nouveau fondement à son existence. « J’étais là pour lutter, pour être déconstruite », confie-t-elle à propos de ses premières visites à des offices religieux.
Elle s’interroge sur les raisons qui la poussent vers le christianisme, tout en reconnaissant les aspects sombres de son histoire. Ce cheminement lent vers la foi est particulièrement poignant, d’autant qu’il est marqué par la perspective d’une perte imminente et par son acceptation de l’étrange. Ash évoque une transformation de sa perception de la prière : initialement perçue comme un simple vœu, elle devient une « acceptation radicale, active et littérale ». Elle se souvient du livre « L’œuvre de l’amour » de la philosophe Gillian Rose, écrit alors qu’elle était atteinte d’un cancer, et de son épigraphe : « Gardez votre esprit en enfer, et ne désespérez pas ». Elle explique : « La prière me force à parler avec mon esprit en enfer. La personne que je suis quand je prie parle d’un endroit plus vrai que celui où je me situe au quotidien, où je cherche constamment à maintenir une certaine légèreté, une distance avec les autres. »
Ash souligne que la prière exige un tri, une distinction entre ce qui peut et ce qui ne peut pas être exprimé, car elle s’adresse à une réalité qui transcende le monde humain. Elle suggère même qu’il est possible d’accéder aux bienfaits de la prière par la simple intention, en s’imaginant parler à une divinité. Cependant, elle insiste sur le fait que pour que cette démarche soit véritablement significative, il faut croire.
L’ouvrage d’Osgood vise à rendre la conversion religieuse compréhensible pour les non-croyants, mais les sources d’Ash résistent souvent à cette intelligibilité, craignant qu’une religion compatible avec le monde séculier ne soit pas une religion à part entière. Cette tension entre accessibilité et préservation d’une tradition bien définie est une question existentielle pour toutes les religions, d’autant plus que celles-ci ont évolué au fil des siècles pour s’adapter à un choix individuel accru. L’historien Lincoln A. Mullen, dans son ouvrage « The Chance of Salvation » (2017), analyse en détail la manière dont la religion moderne a façonné – et a été façonnée par – le projet américain, donnant naissance à de nouveaux systèmes de croyances, à des théologies hybrides, à des réactions fondamentalistes et à une approche plus individualisée de la foi. Il relate notamment l’invention au XIXe siècle de la « prière du pécheur », un outil d’évangélisation qui simplifie le processus de conversion en un seul acte de confession. Certains y voyaient une innovation astucieuse, tandis que d’autres y dénonçaient une déformation opportuniste. Un critique décrivait ainsi ces pratiques revivalistes : « Leur religion, à part les occasionnels tourbillons d’excitation auxquels ils sont autorisés à participer de leur manière préférée, peut être considérée comme superficielle et froide. »
Les livres d’Osgood et d’Ash dépeignent un paysage religieux où la conversion semble plus accessible que jamais, notamment grâce à internet, qui offre un accès illimité à des modes de vie alternatifs. (Max, le converti de « Don’t Forget We’re Here Forever », a été radicalisé vers une foi chrétienne conservatrice après avoir visionné des vidéos de pasteurs anti-avortement sur YouTube.) Ce qui frappe, c’est que les personnes étudiées semblent choisir la foi en recherchant la voie la plus difficile, celle qui défie les sensibilités du monde moderne. Orianne, par exemple, rejoint un couvent en partie attirée par le défi d’une vie de célibat à vie. « Quand on épouse quelqu’un, on renonce à beaucoup de choses, y compris à certaines libertés », explique-t-elle à Osgood. « On est lié à quelqu’un, on s’est engagé envers quelqu’un. C’est un peu la même chose. »
Dans « Don’t Forget », Ash assiste à un rassemblement de jeunes évangéliques, un événement qu’elle juge esthétiquement et politiquement peu attrayant. (En voyant le mot FOI ! tagué sur un bâtiment à son arrivée, elle tire sur sa cigarette et se reprend.) Une adolescente s’approche d’elle pour lui dire qu’elle a un message de Dieu à partager : « Bien-aimée ». Ash explique qu’il s’agit d’une pratique d’évangélisation appelée « chasse au trésor » – écouter la voix de Dieu pour la partager avec des inconnus – et, bien qu’elle ne se considère pas encore comme une chrétienne, elle est étonnamment émue aux larmes. Cette rencontre, comme tant d’autres dans le livre, illustre un défi intrinsèque à l’écriture sur la foi : le domaine de la croyance peut être si personnel, si étrange, qu’il appelle un langage qui ne peut être compté, vérifié ou corroboré. Mais la religion possède son propre langage pour les éléments qui génèrent sa force centripète : être mis à part, purifié, choisi, favorisé, ordonné, racheté, sanctifié, transformé.
À ne pas manquer
