Un dîner banal a failli virer au drame pour un avocat londonien en février 2021. Un arrêt cardiaque soudain, survenu en pleine soirée et en plein confinement, lui a offert une seconde chance de vivre, mais l’a laissé avec des séquelles importantes et une nouvelle perspective sur l’existence.
Ce soir-là, le 1er février 2021, Patrick Charnley et sa femme, Alexa, partageaient un repas simple – des saucisses frites – devant la télévision, comme tant d’autres familles confinées pour la troisième fois à cause de la pandémie de Covid-19. Les enfants étaient irritables, le télétravail et la surveillance des devoirs scolaires les avaient épuisés. « Au moins, on a passé janvier », avait déclaré Alexa, tentant de positiver. C’est alors que Patrick a commencé à émettre des sons étranges.
« Tu plaisantes ? » a demandé Alexa, inquiète. Puis, « Tu t’étouffes ? » Elle savait que son cœur était fragile. Quelques jours auparavant, son cardiologue lui avait annoncé qu’une intervention chirurgicale serait nécessaire dans les six mois à venir pour réparer une valve cardiaque défaillante, un problème qui s’aggravait depuis des années. Lors d’une conversation précédente, Alexa avait osé demander : « Et si tu ne te fais pas opérer ? » Patrick avait répondu, sur un ton léger : « Je tomberai raide mort. » Il s’agissait d’une plaisanterie – son problème cardiaque n’était pas considéré comme immédiatement mortel – mais il allait s’avérer prophétique.
Au moment où son plateau de dîner a glissé de ses genoux au sol, Patrick était déjà cliniquement mort. Son cœur s’était arrêté de battre, il ne respirait plus. Un arrêt cardiaque. Il doit sa survie à l’intervention rapide de sa femme et de son fils, qui ont alerté les secours, à son voisin Peter, qui a pratiqué la réanimation cardio-pulmonaire (RCP), et aux paramédics qui ont finalement réussi à relancer son cœur, 40 minutes après l’arrêt.
Transporté à l’hôpital dans un état de coma profond, Patrick a laissé Alexa seule dans leur salon, un espace désordonné par la panique : meubles déplacés, traces de boue et débris du matériel de secours éparpillés. Il lui a fallu deux mois pour rentrer chez lui, avec une vision altérée et des séquelles neurologiques. Sa perception de la vie avait été radicalement transformée. Une partie de son cerveau était comme éteinte, ne lui laissant ressentir que des sensations, sans pensées. Il décrivait ce vide comme « le silence après un crash monumental ».
Les jours qui ont suivi l’arrêt cardiaque ont été marqués par un contraste saisissant : Alexa vivait un cauchemar, dans l’incertitude quant à l’issue, tandis que Patrick, plongé dans le coma, était inconscient de tout. Il s’est réveillé le vendredi suivant. Une visioconférence a été organisée pour lui permettre de parler à Alexa, mais ses propos étaient incohérents. Le lendemain, il a découvert qu’il était aveugle. C’est alors que les médecins ont expliqué à Alexa l’origine de ses troubles : un manque d’oxygène ayant causé des lésions cérébrales. Le soulagement d’avoir survécu a rapidement laissé place à l’appréhension face aux conséquences.
Quelques jours plus tard, Alexa a été autorisée à lui rendre visite à l’hôpital, une exception aux règles strictes du confinement. Les médecins espéraient que sa présence pourrait l’aider, tant il était confus et désorienté. Il souffrait également d’hallucinations. Lorsqu’elle lui a demandé ce qu’il avait fait pendant son examen médical, il lui a répondu avoir assisté à une avant-première d’un film sur les abeilles.
Pendant les visites d’Alexa et les appels vidéo qui ont suivi, Patrick semblait vivre dans un autre monde, riant et plaisantant comme s’il recevait des invités, ignorant tout de ce qui lui était arrivé. Alexa, les médecins et les infirmières lui ont répété inlassablement qu’il avait fait un arrêt cardiaque et qu’il avait subi des lésions cérébrales, mais il oubliait immédiatement ce qu’on lui disait.
Des semaines plus tard, lors de sa rééducation neurologique, des tests approfondis ont révélé que ses fonctions cognitives et sa mémoire se situaient dans les 2 % les plus faibles de la population. Un jour, il a demandé pourquoi sa mère ne lui rendait pas visite, et Alexa a dû lui annoncer la triste nouvelle de son décès, survenu trois ans auparavant.
Au cours de la deuxième semaine, sa vue a commencé à revenir, mais de manière partielle et avec des difficultés à interpréter ce qu’il voyait. Il se souvient être assis près de la fenêtre de l’hôpital, sentant l’air froid s’infiltrer, aspirant une bouffée d’air frais. Il avait neigé pendant la nuit, et il contemplait Hampstead Heath, incapable de comprendre pourquoi le paysage était blanc.
Ces hallucinations, provoquées par le cerveau tentant de compenser sa perte de vision, ont eu un impact profond sur lui, et ont inspiré son roman, « This, My Second Life » (Cette, ma seconde vie). Il y décrit un hôpital de campagne en Irlande, dans le passé, où il se sentait en sécurité, entouré de jeunes infirmières bienveillantes. Il pense que cette hallucination reflétait la gentillesse et le dévouement des soignants qui s’occupaient de lui en réalité.
Il se souvient d’un sentiment de béatitude, comparable à celui d’un bébé repu, détaché du monde extérieur. Avant, il jonglait entre un travail stressant, le confinement et la scolarité de ses enfants. Désormais, il se contentait de rester assis ou allongé pendant des heures, sans penser, flottant dans le temps. La partie active de son cerveau était désactivée, ne lui laissant ressentir que des sensations, pas des pensées. « C’était comme le silence après un crash monumental. »
De retour chez lui, il a voulu capturer ce sentiment de paix et a commencé à écrire. Il a réalisé que son écriture était une manière de créer un monde qui reflétait cette tranquillité, un sanctuaire où il pouvait retrouver cette sensation de plénitude. Il écrivait de courtes notes à la main, tous les quelques jours, souvent en oubliant ce qu’il avait déjà écrit, entravé par sa dyslexie et la fatigue causée par ses lésions cérébrales.
Il voit désormais le monde différemment. Bien que ses capacités soient limitées, il se sent plus libre. Au fil des trois années qu’il a consacrées à l’écriture, il a pris conscience de l’ampleur de sa transformation. Il a souhaité rendre hommage à sa mère, l’écrivaine Helen Dunmore, en intégrant des éléments de son œuvre dans son roman. Le personnage principal, Jago, porte le nom du jeune garçon d’un livre illustré sur lequel sa mère et lui avaient travaillé ensemble. Il a également réintroduit Granny Carne, un personnage sage et ancestral issu des romans cornouaillais de sa mère, pour aider Jago à s’adapter à sa nouvelle vie.
Après avoir terminé son roman, il l’a mis de côté, hésitant à se replonger dans le monde de l’édition. Mais il a compris qu’il avait besoin de plus que de simplement dériver, qu’il avait une seconde chance à saisir. Lorsqu’il a reçu une offre de publication, il a eu l’impression de recevoir un nouveau départ. Il a alors su que l’écriture serait son nouveau chemin.
« This, My Second Life » est, à bien des égards, l’histoire de sa propre seconde vie. Malgré ses difficultés, il est vivant, il peut voir, il a sa famille et ses amis, et il peut écrire. Son plus grand espoir est que son roman apporte aux lecteurs un sentiment d’élévation, de paix, de contentement et de possibilités.