Il était toujours là, attaché à un chêne et brillant au soleil.
J’étais descendu jusqu’au rivage de la cabine du lac dans le nord-ouest du Wisconsin où ma famille et moi avions passé 28 étés. Nous l’avons vendu, à contrecœur, en 2013 et sommes revenus en août pour une réunion de famille. Et pour revisiter le passé.
Le romancier américain Thomas Wolfe a mis en garde contre cette chose même dans son livre de 1940 «You Can’t Home Home Home», sur la difficulté de retourner à vos origines.
Pourtant, nous étions là, ma femme, Marianne, mes trois enfants et leurs familles, essayant d’harmoniser nos bons souvenirs de Moose Lake et Bluegill Lake, où mes enfants ont appris à nager, ont exploré les bois et l’eau et ont rencontré la faune, avec ce que nous voyions maintenant.
Ce n’est plus la même chose. Les arbres ont été coupés. Le bois que j’ai construit était parti. Des photos en noir et blanc encadrées des jours de bûcheron à Old Hayward que nous avons accroché au porche ont été retirées. Un nouvel ajout à deux étages a partiellement bloqué la vue du lac.
Ma fille Jackie et son mari, Gene, ont marché avec moi jusqu’au rivage. J’ai ressenti la désillusion que Wolfe impliquait.
Mais ensuite, j’ai vu la plaque de laiton apposée sur l’arbre par l’eau. Celui que nous avions inscrit il y a 30 ans:
BIFF: 1987-1996. Un bon chien et un grand ami.
Sauvage et libre, il a gouverné ces bois et ces eaux.
Doux et vrai, il a gouverné nos cœurs.
Nous sommes devenus silencieux, debout devant le chêne.
Juste un chiot lorsque nous l’avons élevé pour notre deuxième année dans le Wisconsin, le Black Lab est devenu le protecteur de nos enfants et notre compagnon constant à l’extérieur. Sa vie, nous avons associé à toutes ces années au nord.
Je voulais dire à Jackie et Gene à quel point il était apaisant que les Mackenthuns, la famille de l’Indiana qui ont acheté notre chalet, aient gardé le mémorial. Mais pendant un moment, je ne pouvais pas parler. Je voulais expliquer comment le laiton ternissait avec le temps et qu’ils le maintenaient évidemment. Que bien qu’ils nous aient rencontrés une seule fois, ils respectaient le sens que nous avons attaché à cet endroit. Et je sentais que j’étais de nouveau à la maison.
C’est ainsi que cela s’est passé le reste de cette première semaine d’août pendant que nous séjournions à proximité au Garmisch Resort sur le lac Namakagon. Beaucoup de choses, des choses superficielles, nous avons constaté que nous avons changé au fil des ans. Mais pas ce qui était essentiel à nos cœurs.
Comme la première journée complète lorsque huit d’entre nous ont fait une randonnée de Copper Falls State Park, et je leur ai raconté l’histoire de la première fois, lorsque Marianne et moi avons sous-estimé le sentier, et j’ai dû lutter pour porter notre fils d’un an, Michael, et sa poussette de haut en bas d’un chemin difficile annoncé comme 2 miles mais qui en semblait 10.
L’épouse de David McGrath, Marianne, à gauche, et sa fille Jackie Perch sur la cabine inachevée de la famille pendant la construction en 1986 dans le nord-ouest du Wisconsin. (Photo de famille)
Ce jour-là en août, cependant, Mike a ouvert la voie, maintenant médecin et alpiniste qui a volé de l’ouest pour les retrouvailles. Quand il a dit qu’il se souvenait d’avoir été porté, je ne doutais pas de ses souvenirs d’enfance inspirés par les chutes anciennes et spectaculaires qui étaient exactement les mêmes aujourd’hui qu’en 1975 – et il y a 75 000 ans.
Ou comme Garmisch Resort, qui a ouvert ses portes en 1904, montrant son âge: eau malodorante. Appareils de plomberie obsolète. Climatisation capricieuse les jours les plus chauds de l’année. Bien sûr, nous le savions à l’avance, mais nous avons opté pour l’expérience vintage, comme la personne qui achète une Chevy classique de 1957 regrette alors les sièges pâteux et pas de régulateur de vitesse.
Mais Namakagon, dont le nom d’Ojibwe signifie «lieu de l’esturgeon», reste inchangé de sa formation il y a des milliers d’années lorsque les glaciers ont reculé. Toute notre fête a navigué sur ses eaux claires et fraîches vers une plage isolée pour un pique-nique et une baignade. Mes enfants de la Floride, de l’Arizona et de l’Illinois ont rattrapé et se reconnecter les uns avec les autres tout en se précipitant pendant des heures dans des tubes intérieurs, tandis que notre petite-fille estime a cherché des ménés, des grenouilles et des bâtons «parfaits» le long du rivage, comme sa mère l’a fait au même âge.
À la fin de la semaine, nous avons roulé profondément dans les bois pour Trap N ‘Fish Lodge, ancienne maison de Joe et Honey Donaghue, nos premiers voisins de Northwoods, qui sont fréquemment venus à notre secours pendant nos premières difficultés avec la nature, de la souris à la boue en passant par les chauves-souris et les ours.
Joe est parti. Chérie, nous avons appris, est dans la vie assistée. Le lodge a été vendu, et les centaines de chapeaux qui ont festonné le plafond de la cathédrale, dont un que j’ai fait don, ont disparu. Alors que nous entrions dans la porte d’entrée avec des amis de longue date Terry et Jane du lac Bluegill, de la musique rock a explosé de haut-parleurs qui a utilisé des ballades de George Jones et Patsy Cline. S’il avait été plus tôt dans la semaine, nous aurions pu nous retourner.
Mais les nouveaux propriétaires Shauna et Drew nous ont accueilli chaleureusement. Ils étaient clairement bien appréciés par les habitants qui ont rempli la salle à manger – Northland Natives notoirement capricieux à propos du Friday Fish Frot du Wisconsin. Ils ont refusé la musique, et nous avons regardé car eux et leur personnel de deux ont travaillé dur et joyeusement pour servir tout le monde.
Et s’il y avait un doute, ils perpétueraient le voisinage généreux et de bonne humeur des Donaghues, Shauna, que nous venons de rencontrer, nous ont invités à retourner au piège le 15 septembre pour rejoindre leurs proches, voisins et autres clients du piège pour leur réception de mariage!
Les auteurs du Midwest Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald et Willa Cather sont généralement classés devant Asheville, Wolfe de Caroline du Nord pour le mérite littéraire. Pas que le dicton de Wolfe soit totalement hors de la marque. Mais il n’a pas réussi à prendre en compte la gentillesse et la sincérité des gens du cœur.
David McGrath est professeur d’anglais émérite au College of Dupage et auteur de «Far Away», une collection d’histoires de Chicagoland. Envoyez-lui un courriel à [email protected].
Soumettez une lettre, pas plus de 400 mots, à l’éditeur ici ou envoyez un e-mail à [email protected].
Pour aller plus loin
