Des romans d’horreur qui hantent encore les esprits : écrivains et lecteurs partagent les œuvres qui les ont marqués, des ambiances psychologiques subtiles aux terreurs viscérales.
L’été passé dans une maison isolée peut virer au cauchemar, comme le prouve The Summer People de Shirley Jackson. L’histoire, qui poursuit encore Andrew Michael Hurley, relate le récit des Allison, un couple new-yorkais louant chaque année une maison de campagne sans réseau. Leur décision de prolonger leur séjour au-delà du Labor Day suscite l’inquiétude des habitants locaux, qui mettent en garde contre une présence indéfinissable. « Tout commence à devenir étrangement dérangeant », explique Hurley. Le livre, publié par John Murray, explore la peur de l’inconnu et le malaise qui naît de l’isolement.
Mariana Enríquez, quant à elle, est marquée par Ringing the Changes de Robert Aickman. Ce récit court la transporte dans une ville côtière où le son incessant des cloches crée une atmosphère angoissante. La scène nocturne où les personnages perdent la mer, ne trouvant que du sable et une odeur de poisson pourri, est gravée dans sa mémoire. « C’est incroyablement sinistre », confie-t-elle, avouant que cette histoire lui a gâché les promenades nocturnes sur la plage. L’œuvre, traduite en espagnol en 2011, explore les thèmes de la désintégration et de la violence au sein du couple.
Pour Catriona Ward, c’est Zombie de Joyce Carol Oates qui a été une révélation. Elle lisait ce roman en 2020, au bord d’une piscine en France, et malgré le soleil, elle a ressenti un froid glacial. Ward, alors en difficulté avec son propre roman, y a trouvé l’inspiration pour explorer les aspects les plus sombres de la psyché humaine. Publié en 1995, le livre s’inspire de l’histoire de Jeffrey Dahmer, un tueur en série obsédé par l’idée de créer un zombie sexuel. « L’aspect le plus effrayant est sa persuasion psychologique », souligne Ward, décrivant l’expérience de lecture comme une immersion totale dans l’esprit du tueur.
Daisy Johnson associe White Is for Witching d’Helen Oyeyemi à ses propres souvenirs d’enfance, marqués par le somnambulisme et les terreurs nocturnes. L’histoire d’une maison hantée sur les falaises de Douvres lui est apparue étrangement familière, évoquant les sensations de malaise et de délabrement qu’elle a connues dans sa propre maison. « C’est un roman sur une maison bruyante, émotionnelle et hantée », explique Johnson, ajoutant qu’elle y revient sans cesse, découvrant toujours de nouvelles nuances.
Ned Beauman, lui, est frappé par Incarnations of Burned Children de David Foster Wallace. Il reconnaît que ce récit, qui aborde le thème terrifiant d’un enfant brûlé par de l’eau bouillante, n’est pas un choix évident pour Halloween. Cependant, il affirme qu’aucune autre œuvre de fiction ne l’a autant hanté. Wallace, un fan de Stephen King, explore la culpabilité et le hasard dans une histoire qui, bien que dénuée de surnaturel, fonctionne comme un véritable roman d’horreur.
Stephen Graham Jones est profondément marqué par The Girl Next Door de Jack Ketchum. Il y voit une exploration brutale de la monstruosité humaine, soulignant que les pires monstres sont souvent nos voisins. Le roman, situé dans l’Amérique suburbaine des années 1950, confronte les lecteurs à la noirceur qui peut se cacher derrière les apparences. « C’est un roman qui vous change », affirme Jones, insistant sur son courage et son refus de l’édulcoration.
Hollie Starling, quant à elle, est hantée par I Have No Mouth, And I Must Scream de Harlan Ellison. Elle associe cette histoire, qui décrit le supplice de cinq humains torturés par un superordinateur omniscient, à ses propres expériences frustrantes dans la salle d’attente de la gare de Doncaster. « J’ai senti mon cerveau se plastifier autour des descriptions d’Ellison », confie-t-elle, reconnaissant que l’œuvre l’a marquée à jamais.
Eric LaRocca est fasciné par The Auctioneer de Joan Samson, un roman unique qui préfigure les œuvres de Stephen King et Shirley Jackson. L’histoire, qui se déroule dans une petite ville du New Hampshire, explore la folie et la paranoïa qui naissent de la cupidité. « Ce qui continue de me troubler, c’est à quel point l’horreur est ancrée dans la réalité », explique LaRocca, soulignant l’absence d’éléments surnaturels et la cruauté humaine au cœur du récit.
Intan Paramaditha partage un souvenir d’enfance lié à une légende urbaine indonésienne : si l’on ne rince pas et ne soigne pas correctement sa serviette hygiénique, un fantôme viendrait la chercher. Cette histoire, qu’elle a transformée en récit dans sa collection Apple and Knife, est pour elle une métaphore de la honte et du contrôle exercé sur le corps des femmes. « L’horreur, pour moi, expose la façon dont la société traite le corps des femmes comme quelque chose d’abject et de honteux », explique-t-elle.
Paul Tremblay est captivé par Tiptoe de Laird Barron, une histoire subtile et angoissante qui explore la peur d’être la proie d’un prédateur insaisissable. Il souligne la capacité de Barron à créer une atmosphère de menace latente et à jouer sur les peurs primitives. « Barron m’a fait trembler la jambe nerveusement dès la deuxième page », témoigne Tremblay.
Enfin, CJ Tudor est marquée par Doctor Sleep de Stephen King. Elle explique que ses peurs ont évolué avec l’âge et que ce roman, publié l’année de la naissance de sa fille, a résonné particulièrement fort avec elle. L’histoire des « True Knot », un groupe de quasi-immortels qui chassent et tuent les enfants dotés de « l’éclat », a réveillé sa peur la plus profonde : celle de voir son enfant en danger.
Alma Katsu conclut en recommandant The Road de Cormac McCarthy, qu’elle considère comme le roman dystopique le plus réaliste jamais écrit. Elle souligne le désespoir implacable et la vérité brute qui se dégagent de chaque page, et la manière dont l’œuvre résonne avec les préoccupations contemporaines concernant le changement climatique et la survie de l’humanité.
À ne pas manquer
