Publié le 6 janvier 2024 à 11h45. À l’âge de 19 ans, un jeune journaliste australien se lance dans un voyage en autostop le long de la côte est, une aventure qui le confrontera à des rencontres inattendues et à des événements marquants, notamment des manifestations politiques et une prise de conscience sociale.
- En 1971, un jeune journaliste australien entreprend un voyage en autostop de Victoria au Queensland.
- Une erreur d’autoroute le conduit vers le sud au lieu du nord, prolongeant son périple.
- Il croise un chauffeur routier aux prises avec des stimulants et participe à une manifestation anti-apartheid à Brisbane, où il est blessé.
L’aventure avait commencé avec une idée simple : traverser l’Australie en autostop, de Victoria jusqu’au nord du Queensland, en prenant le temps de remonter la côte. À 19 ans, je n’avais pas de téléphone portable, ni de carte routière. L’organisation était rudimentaire, mais l’enthousiasme était à son comble. La veille, un chauffeur routier m’avait proposé de me déposer à une aire de repos près de West Wyalong, une petite ville de Nouvelle-Galles du Sud située à quelques heures au nord de Wagga Wagga. À l’époque, je ne savais même pas où se trouvait West Wyalong.
Je voyageais à l’aveugle, utilisant les cabines téléphoniques publiques pour rassurer mes parents, en leur assurant que tout se passait bien. « Tout va bien, je suis en sécurité », leur disais-je, espérant les apaiser. C’est dans cette atmosphère de liberté et d’insouciance que je me suis retrouvé, somnolant sur une aire de repos au milieu de la Nouvelle-Galles du Sud, réveillé par un homme en salopette bleue. Il m’a annoncé que la serveuse du relais avait dit que j’attendais un passage.
J’ai hissé mon sac à dos dans la cabine de son camion et nous avons pris la route, transportant une lourde charge d’acier. J’aurais dû prendre le temps de vérifier la direction. Une autoroute menait à Sydney, l’autre, la Newell Highway, à Brisbane. Quelques heures plus tard, j’ai réalisé mon erreur : je ne me dirigeais pas vers le nord, mais vers le sud. Ce contretemps allait prolonger mon voyage de plusieurs semaines.
Ces six semaines de périple coïncidaient avec mes premières vacances en tant que jeune journaliste stagiaire à The Portland Observer. L’année était 1971, et mes moyens financiers étaient limités, mais j’avais un atout précieux : mon pouce. Une chanson de Bobby et Laurie, sortie en 1966, était devenue mon hymne. Elle s’appelait « Hitch Hiker », et les paroles disaient : « Comme un tigre agité, tu ne peux pas rester immobile, et tu ne le feras jamais ». Et c’est ainsi que j’ai tendu le pouce, avec un projet vague de remonter la côte est de l’Australie, de Victoria au Queensland, et peut-être de revenir.
Le chauffeur routier, un homme taciturne, semblait dépendre de stimulants. Il avait un plan de secours : si les effets des pilules diminuaient, j’étais censé le maintenir éveillé en le poussant dans les côtes, ou, à défaut, subir une tape sur l’oreille pour rester conscient. Il ne voulait pas partager ses médicaments, et m’a prévenu que si ma tête commençait à baisser, il n’hésiterait pas à me réveiller brutalement.
Il voulait atteindre Brisbane sans s’arrêter, car il y avait une petite amie qui l’attendait, m’a-t-il confié. Une fille chanceuse, pensais-je. Mais il n’y est pas parvenu. Son chargement était trop lourd, nous avons emprunté des routes secondaires pour éviter les postes de pesage, et nous avons dévalé la Great Dividing Range par un col sinueux et dangereux appelé Cunningham’s Gap. Le chauffeur, laissant son camion prendre le dessus, ricanait devant ma terreur.
Nous nous sommes arrêtés sur une aire de repos au pied du col, à moins de deux heures de Brisbane. Le chauffeur s’est endormi, les stimulants ayant rendu leur dernier service. La petite amie allait devoir attendre. Une fille très chanceuse, en effet.
J’ai récupéré mon sac à dos et ai tendu le pouce. Une vieille Holden s’est arrêtée. Deux jeunes hommes et deux jeunes femmes étaient à bord. Ils m’ont fait de la place. La radio était à fond. « Où allez-vous ? » ont-ils crié. J’ai répondu que j’espérais trouver une plage. Ils m’ont gentiment expliqué que Brisbane n’avait pas de plage, à moins que je n’apprécie les vasières. « Mieux vaut rentrer chez nous », ont-ils dit.
Ils étaient enseignants, vivaient dans un quartier charmant du Queensland et prévoyaient d’assister à une manifestation contre les Springboks. Je ne savais pas ce que c’étaient les Springboks, mais je n’ai pas osé poser la question après l’humiliation concernant l’absence de plage à Brisbane. J’ai suivi. Et j’ai reçu un coup de matraque sur l’épaule, me mettant à genoux et paralysant mon bras. D’autres ont eu moins de chance, en particulier ceux qui se trouvaient au bout du parc, au bord d’une falaise.
Cette altercation m’a brièvement radicalisé, et j’ai participé à une occupation de l’Université du Queensland, au milieu d’un groupe de militants aux yeux brillants. Le lendemain matin, j’ai récupéré mon sac chez les sympathisants du Queensland et me suis dirigé vers une vraie plage : Surfers Paradise. Mes vacances itinérantes avaient enfin commencé. Des aventures de toutes sortes m’attendaient sur le long chemin qui m’attendait.
Je ne sais même pas comment j’ai survécu. « Comme un tigre agité, tu ne peux pas rester immobile, et tu ne le feras jamais », me suis-je chanté. Je ne regrette pas un seul jour de ce voyage.
Tony Wright est rédacteur associé et chroniqueur pour The Age et The Sydney Morning Herald.
La newsletter Opinion est un recueil hebdomadaire d’opinions qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.
Pour aller plus loin
