Publié le 8 novembre 2025 à 04h40. Alors que la COP30 s’ouvre à Belém, le penseur indigène brésilien Ailton Krenak dénonce une conférence climatique détournée par les intérêts économiques et critique vivement l’exploitation pétrolière en Amazonie, qu’il juge incompatible avec toute transition énergétique.
- Ailton Krenak critique l’incapacité de la communauté internationale à prendre en compte l’impact environnemental de la guerre dans ses évaluations climatiques.
- Il dénonce la commercialisation de la COP30 et l’abandon de l’écologie au profit d’une logique de services environnementaux.
- Krenak appelle à une nouvelle relation entre l’humanité et la nature, fondée sur le respect et la guérison de la planète.
Le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) est capable de mesurer l’empreinte carbone d’un véhicule à São Paulo, mais semble ignorer l’impact des conflits armés, s’interroge Ailton Krenak. « Est-il possible qu’un missile n’ait aucun effet sur le climat ? », s’étonne le penseur, artiste et figure de proue des peuples indigènes du Brésil, lors d’un entretien accordé à El País dans un hôtel de São Paulo, à proximité de l’exposition consacrée à son œuvre à l’Itau Culturel. Itau Culturel.
Krenak, comme on le surnomme affectueusement au Brésil, se montre pessimiste quant à l’issue de la COP30, qui se tiendra à Belém du 10 au 21 novembre, pour la première fois dans le biome amazonien. Il ne souhaite pas que son nom soit associé à cette conférence, qu’il considère comme vidée de sa substance par les puissances guerrières. « Celui qui dirige le monde est celui qui possède les armes. La guerre fait bouger l’économie », affirme-t-il. Sa critique est particulièrement virulente à l’égard de l’exploitation pétrolière récemment autorisée par le gouvernement brésilien près de l’embouchure du fleuve Amazone.
« Après avoir retiré des millions de barils de pétrole à l’embouchure de l’Amazonie, il n’y a pas de transition énergétique possible, ce sera un désastre. »
Ailton Krenak
Krenak accuse directement le président Luiz Inácio Lula da Silva. L’autorité morale de ce dernier, âgé de 72 ans, repose sur un parcours exceptionnel. Son discours performatif devant le Congrès brésilien le 4 septembre 1987, où il s’était peint le visage avec le fruit du jenipapo en signe de deuil, a été déterminant pour l’adoption de la Constitution brésilienne de 1988, qui protège les droits indigènes. Les députés et sénateurs, captivés par son costume blanc et son visage noir, avaient prêté une attention particulière à ses arguments. Les médias avaient largement couvert l’événement. L’amendement proposé par l’União dos Povos Indígenas (UNI), organisation qu’il a contribué à fonder, avait été accepté.
L’influence de Krenak s’est également renforcée grâce au succès de ses ouvrages, notamment Des idées pour reporter la fin du monde (2021) et Avenir ancestral (2025), qui figurent parmi les meilleures ventes au Brésil. Aujourd’hui, il dénonce la transformation de la conférence des Nations Unies sur le climat en une opération commerciale.
« La COP30 a été détournée par une perspective économique. Le climat est devenu un marché. La COP a laissé de côté l’écologie et a adopté la perspective des services environnementaux. »
Ailton Krenak
Selon lui, il est urgent de créer un nouveau pacte entre l’homme et la nature : « L’environnementalisme s’est tellement usé parce qu’il insistait pour placer l’homme au centre et le reste dans l’environnement ». Il propose de remplacer les conférences sur le climat par une « grande réunion pour discuter de l’écologie de la planète et de la crise dans les relations entre les humains et les autres organismes non humains ».
Originaire du sud-est du Brésil, Krenak est profondément préoccupé par la déforestation de l’Amazonie : « Elle fait partie d’un organisme très sensible. Si elle subit des dommages irréparables et atteint un point de non-retour, les conséquences seront mondiales. Les pluies et les phénomènes de régulation climatique de la planète seront altérés. » Il exige également la fin de l’exploitation des combustibles fossiles. « Nous ne comprenons pas vraiment que nous avons besoin d’une transition dans la manière de produire de la planète entière », insiste-t-il. L’exploitation pétrolière à l’embouchure du fleuve Amazone serait, selon lui, synonyme de désastre : « Cela signifie faire une transition plus tard, détruire la planète maintenant. Cela nous conduirait directement à une dystopie, un désastre monumental sans retour. »
Krenak, dont le peuple a été l’une des victimes les plus emblématiques de la colonisation et de la dictature militaire, est un survivant. Après des massacres et des persécutions, les Krenak se sont installés dans la vallée de la rivière Doce, dans l’État du Minas Gerais. L’arrivée de la société minière Companhia Vale do Rio Doce en 1942 – aujourd’hui Vale, le plus grand producteur de fer au monde – a contaminé le fleuve et dévasté une région déjà fragilisée par l’élevage. En 1969, la dictature militaire a construit sur leurs terres le Reformatório Krenak, un camp de concentration pour les indigènes de tout le Brésil. Sa famille a fui vers l’État du Paraná. Les Krenak, spoliés de leurs terres, étaient au bord de l’extinction.
Après avoir vu leur population remonter à 434 individus en 2014, ils ont été confrontés aux tragédies des ruptures de barrages de Mariana (2015) et Brumadinho (2019). Des tonnes de matières toxiques ont dévasté la rivière Doce, la laissant, selon Ailton Krenak, dans le coma. Après avoir vécu pendant des décennies dans de grandes villes comme São Paulo ou Belo Horizonte, où il a milité pour la cause indigène, Ailton est retourné vivre dans le village de Krenak, près de la municipalité de Resplendor. Il y a retrouvé ses racines, son watu, sa rivière. Lorsqu’il aborde la crise planétaire, il ralentit le rythme de son discours : « 70 % de la couverture naturelle du sol de la planète est déjà droguée, empoisonnée. »
Krenak dénonce la logique commerciale des villes, qu’il considère comme une source de contamination : « Il y a une tendance colonialiste de la ville. C’est comme si (la ville) essayait de résoudre les problèmes d’un lieu qui a en réalité d’autres demandes et ne veut pas que le marché s’infiltre dans la vie quotidienne de ses communautés. La ville empoisonne les relations. »
Comme antidote à une citoyenneté qu’il juge porteuse d’un héritage colonial, Krenak propose le concept de forestier. « La forêt était considérée comme un non-lieu. Il fallait abattre la forêt, ouvrir une clairière, produire une ville, une ville pour pouvoir avoir la citoyenneté », explique-t-il. Il suggère un échange bénéfique entre la forêt et la ville : « Celui qui vit dans la forêt exige un type de citoyenneté forestière. Ceux qui vivent en ville, déjà épuisés, réclament une forêt. » Ainsi, nous avons quelque chose en commun.
Son livre Avenir ancestral s’ouvre sur une image qui illustre la conception cyclique du temps partagée par de nombreuses cultures indigènes. Un groupe d’enfants de l’ethnie Yudjá pagaye en canoë sur le fleuve Xingu, un affluent de l’Amazonie. « Nos parents disent que nous nous rapprochons déjà de ce que c’était dans le passé », raconte l’aîné. Dans cet ouvrage, Krenak affirme que la culture occidentale s’est spécialisée dans la projection de futurs improbables.
Il considère l’avenir comme une véritable supercherie de l’homme blanc : « Il n’y a que le présent. Si nous ne sommes pas capables de répondre au présent, nous recevrons plus tard quelque chose que nous appellerons le futur avec les défauts de ce que nous n’avons pas pu réparer et dont nous n’avons pas pu prendre soin ». Il ne juge même pas l’idée d’utopie utile. « Ils créent des utopies parce qu’ils n’ont pas le courage d’affronter le présent. S’ils faisaient un effort, ils produiraient des réponses pour le moment présent. Apporter cette vision possible au présent signifierait abandonner la machine de reproduction du capitalisme », conclut-il.
Et s’engage à prendre soin et à cultiver le présent. Contre toute attente, crise et marée, il entretient une lueur d’espoir. Lors de sa performance constitutive de 1987, Krenak était confiant dans la possibilité de construire une société qui respecte les plus faibles. Dans son discours de réception à l’Académie brésilienne des lettres en 2024, il a souligné l’importance de la résilience, de rendre au monde la guérison et la bonté et d’aider à reconstituer le tissu communautaire.
Pour reporter la fin du monde, il appelle à des solutions concrètes et urgentes. « Si nous n’apportons pas de changements profonds dans le mode de production et de reproduction de la vie sur la planète, nous irons tous en enfer. Les êtres humains sont en tête de liste des espèces en danger d’extinction. Concentrons-nous sur l’aspect pratique. Les rivières s’assèchent, les déserts s’agrandissent et les glaciers fondent. Soit nous sommes un organisme vivant sur une planète vivante, soit nous sommes une personne malade sur une planète malade. »
