Zach Bryan, l’ancien technicien en armement naval de l’Oklahoma, est devenu en quelques années une figure incontournable de la scène musicale américaine, défiant les codes de la country traditionnelle et attirant des foules record. Son dernier album, « With Heaven on Top », confirme son statut d’artiste singulier, à la fois brut et profondément attachant.
L’ascension de Bryan est d’autant plus surprenante qu’elle s’est construite en dehors des circuits habituels. En 2019, il se faisait connaître grâce à des vidéos amateurs diffusées sur les réseaux sociaux, où il interprétait des chansons sincères et mélancoliques sur les nuits interminables et les relations amoureuses compliquées. Il confiait alors à Grady Smith, un critique musical, : « J’ai mis autant de réflexion que possible dans l’écriture des chansons, et aucune dans la manière de les diffuser. »
Le public l’a trouvé, aidé en cela par les algorithmes des plateformes numériques qui ont détecté un potentiel viral bien avant les professionnels de l’industrie. L’un de ses premiers succès, « Heading South », était déjà un hymne à la fierté régionale : « Ne cessez pas d’avancer vers le sud / Car ils comprendront les mots qui jaillissent de votre bouche », chantait-il, comme un jeune homme ayant enfin trouvé sa place.
Si le site spécialisé Saving Country Music estimait qu’il devait encore « affiner son jeu de guitare et sa manière de chanter », il prédisait également : « Zach Bryan aura une carrière solide dans la musique country s’il le souhaite. » La prédiction s’est avérée en partie juste. Au cours des six dernières années, Bryan, aujourd’hui âgé de 29 ans, a bâti non seulement une carrière solide, mais une carrière unique, sans pour autant renier son approche sans fioritures.
En 2025, il figurait à la 8e place du classement Spotify des artistes les plus populaires aux États-Unis. En septembre dernier, il a réuni plus de 112 000 fans au stade de football américain de l’université du Michigan – un record pour un concert aux États-Unis, hors festivals et spectacles gratuits, selon le site spécialisé Pollstar.
Pourtant, Bryan ne revendique pas ouvertement son identité country. Il a généralement ignoré les radios country, qui l’ont ignoré en retour. Son timbre de voix et ses arrangements ne sont pas particulièrement marqués par le twang caractéristique du genre, et les bars qu’il évoque dans ses chansons sont plus souvent des troquets comme McGlinchey’s, un bar de Philadelphie qu’il a mentionné dans une chanson touchante intitulée « 28 ». Cette chanson figurait sur son album de 2024, « The Great American Bar Scene », qui marquait une nouvelle étape dans sa carrière avec la participation de deux invités prestigieux : John Mayer et Bruce Springsteen.
Depuis ses débuts, les mots continuent de jaillir de sa bouche. Ses chansons sont portées par des paroles imagées qui semblent avoir été mises en musique à contrecœur. Nombre de ses albums s’ouvrent d’ailleurs par un poème, comme pour confirmer qu’il a plus de vers que de mélodies à exprimer.
L’année dernière, pour la première fois depuis 2021, Zach Bryan n’a pas sorti de nouvel album, mais ses fans ont tout de même eu droit à une demi-douzaine de nouvelles chansons, ainsi qu’à des mises à jour sur sa vie personnelle. Il a notamment eu une dispute publique avec son ex-petite amie, Brianna LaPaglia, animatrice de podcast, qui l’avait accusé d’« abus émotionnel narcissique ». Des images de lui escaladant une clôture barbelée sont également apparues, apparemment dans le but d’en découdre avec le chanteur country Gavin Adcock, qui l’avait accusé de manque de sincérité. Deux mois après cet incident, il a annoncé sur Instagram qu’il ne buvait plus depuis près de deux mois, suggérant qu’il utilisait l’alcool pour faire face à des « crises de panique dévastatrices ». Le 31 décembre, en Espagne, il s’est marié pour la deuxième fois et a partagé une vidéo de lui chantant « Tougher Than the Rest » de Springsteen lors de la réception.
Ce mariage a peut-être ravi les fans de Zach Bryan qui souhaitent le voir se calmer et se stabiliser, mais son nouvel album, sorti début ce mois-ci, plaira davantage à ceux qui préfèrent son côté rebelle. Intitulé « With Heaven on Top », il est composé de 24 chansons (et d’un poème) sur la quête de la paix intérieure à travers le monde. Il ne comporte pas d’invités de marque, à l’exception peut-être des musiciens de cuivre qui apparaissent au début du troisième morceau, « Appetite », non pas pour ajouter du raffinement, mais pour le soustraire.
L’interprétation est souvent imprécise, voire volontairement désordonnée. Bryan a déclaré que l’album avait été enregistré dans quelques maisons de l’Oklahoma, mais les enregistrements, qui incluent des chœurs et des bruits parasites, évoquent l’ambiance conviviale d’un bar à l’heure de la fermeture. « Slicked Back », une chanson sur le bonheur amoureux, semble avoir été écrite sous l’influence de Tom Petty : lorsqu’il chante « You’re so cool », il pourrait presque être Petty lui-même, traînant les mots : « Yer so bad ». Et sur « River and Creeks », une ballade enjouée sur les amants volages, il expérimente à la fois un falsetto strident et un baryton à la Elvis.
Contrairement à de nombreux auteurs-compositeurs-interprètes inspirés par la country, Bryan ne cherche pas à recréer une époque musicale révolue. Sa musique, avec son jeu de guitare simple et ses paroles sans fard, est généralement trop dépouillée pour être considérée comme rétro. Certaines des premières réactions à l’album ont concerné non pas la musique, mais les paroles. « Bad News », qu’il avait présenté en octobre, contient une référence à l’Immigration and Customs Enforcement (« ICE is gonna come bust down your door »), ce qui a alarmé certains de ses fans et ravi d’autres. Mais la chanson s’avère être moins une protestation qu’une lamentation non partisane : « J’ai de mauvaises nouvelles / La décoloration de notre drapeau rouge, blanc et bleu. » Et « Skin », une chanson de rupture sur une ex-amante tatouée, a été largement interprétée comme un nouveau chapitre de son échange permanent avec LaPaglia, qui a de nombreux tatouages et qui a déclaré que Bryan s’était fait tatouer son portrait au début de leur relation. « Je passe une lame sur ma propre peau », chante-t-il, ou plutôt, ricane-t-il. « Et je ne toucherai plus jamais la tienne. »
Le succès fulgurant de Bryan – personne n’aurait cru qu’un troubadour grincheux puisse être aussi populaire à notre époque – a contribué à faire émerger un groupe d’auteurs-compositeurs-interprètes partageant les mêmes idées : Sam Barber, du Missouri, se spécialise dans les ballades désolées ; Waylon Wyatt, de l’Arkansas, chante des chansons de rupture country avec un tremblement et une pointe de yodel. L’année dernière, Bryan a publié une vidéo de lui chantant et jouant de la guitare avec un jeune auteur-compositeur-interprète nommé Joshua Slone. Slone a une voix beaucoup plus douce et plaintive et, à en juger par ses chansons finement travaillées, une tendance à affronter le chagrin d’amour non pas en sortant et en se déchaînant, mais en restant chez lui et en ruminant. Comparé à Slone, Bryan est un interprète exceptionnellement têtu : pour apprécier ses chansons, il faut aimer sa voix légèrement rauque et sa tendance à s’écarter de la mélodie, sans parler de sa volonté de revenir sans cesse sur des thèmes et des bars familiers, comme McGlinchey’s, qui fait un retour sur « With Heaven on Top ».