Au XVIe siècle, la ville péruvienne de Potosí se présentait comme le « trésor du monde » et la « source de convoitise des rois ». Son histoire, intimement liée à l’essor du capitalisme, révèle une face sombre faite d’opulence extrême et de souffrances indicibles.
Née au pied du Cerro Rico, la plus grande concentration de population d’Amérique du Sud, Potosí produisait à elle seule 60 % de l’argent mondial. Cette richesse a permis à l’Espagne de financer ses guerres et de rembourser ses dettes, tout en stimulant le développement économique de l’Inde et de la Chine. Les élites locales profitaient de produits de luxe tels que le cristal de Venise et les diamants de Ceylan, tandis qu’un mineur sur quatre, souvent indigène, y laissait la vie. Le Cerro Rico était surnommé « la montagne qui mange les hommes ».
L’histoire de Potosí, aujourd’hui située dans le sud de la Bolivie, illustre parfaitement les thèmes centraux de l’ouvrage monumental de Sven Beckert sur l’histoire du capitalisme : richesse ostentatoire, souffrances immenses, réseaux internationaux complexes et transformation du monde.
S’opposant à la vision eurocentrique qui présente le capitalisme comme issu de la démocratie, des marchés libres, des valeurs des Lumières et de l’éthique protestante du travail, Beckert, professeur d’histoire à Harvard et auteur de l’acclamé Empire of Cotton (2015), propose une narration beaucoup plus vaste, couvrant l’ensemble du globe et près d’un millénaire. Son livre, à l’image de son sujet, a une « tendance à croître, à s’écouler et à imprégner tous les domaines d’activité ».
Comme l’avait observé Fredric Jameson, il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme. La lecture de ces 1 100 pages confirme cette impression. Beckert affirme que « aucune religion, aucune idéologie, aucune philosophie n’a jamais été aussi englobante que la logique économique du capitalisme », qu’il définit comme « l’accumulation incessante de capital contrôlé par des intérêts privés ». Comprendre ce système revient, selon lui, à expliquer l’eau aux poissons.
Adam Smith, « le héros de la mémoire triomphante du capitalisme », attribuait son succès à l’intérêt personnel bienveillant. Beckert, lui, le considère comme une révolution séculaire, qui repose sur des éléments que Smith a minimisés : « le pouvoir, la violence et l’État ». Loin d’être naturel ou inévitable, le capitalisme a toujours été « instable et contesté », progressant par à-coups.
Le terme « capitalisme » est apparu en France dans les années 1840, à la même époque que ses adversaires, « socialisme », « communisme » et « anarchisme ». Cependant, le système était bien plus ancien. « Le capitalisme est un processus, » écrit Beckert, « et non un événement historique discret avec un début et une fin ». Il commence son analyse au port d’Aden, en 1150.
Ce carrefour commercial dynamique entre l’Asie et le Moyen-Orient, situé dans l’actuel Yémen, était l’un des nombreux « îlots de capital » qui formaient un « archipel capitaliste ». Ses habitants, à l’avant-garde d’une insurrection mondiale, ont inventé de nouvelles professions comme la comptabilité et l’assurance. Cependant, leur accumulation de profits à des fins personnelles était perçue avec suspicion par les dirigeants, les religions et le peuple. Ils jouissaient de richesses sans pouvoir ni prestige : des « capitalistes sans capitalisme ».
Pour prospérer, ils avaient besoin de la collaboration de l’État. Cette collaboration s’est développée pendant la « Grande Connexion » entre 1450 et 1650, lorsque la découverte des Amériques (nommées d’après un marchand esclavagiste) a finalement permis aux commerçants européens de défier l’Asie et le Moyen-Orient tout en devenant indispensables. L’ère du « capitalisme de guerre » a vu l’émergence de nouvelles routes commerciales et de conquêtes territoriales, qui ont à leur tour alimenté les conflits.
Le colonialisme a établi la « diversité connectée » du capitalisme, c’est-à-dire une approche qui consiste à penser globalement et à agir localement. Tout comme l’argent, le sucre a remodelé le monde. Sur l’île de la Barbade, auparavant inhabitée, seulement 74 planteurs ont utilisé « des terres américaines, une main-d’œuvre africaine et un capital européen » pour créer une colonie esclavagiste privée – l’avant-garde du nouveau capitalisme. À travers les Amériques, des millions d’esclaves ont représenté des milliers de milliards de dollars de travail non rémunéré. Même après l’abolition de l’esclavage en Grande-Bretagne en 1833, les responsabilités n’étaient pas effacées. Un Européen ordinaire commençant sa journée par une cigarette et une tasse de café sucré était déjà complice de trois branches du commerce esclavagiste.
La Révolution industrielle, le « Grand Bond en Avant » du capitalisme, a nécessité des formes de coercition et d’exploitation moins explicites. Un témoin décrivait Manchester, à l’époque victorienne, comme « la cheminée du monde… l’entrée de l’enfer réalisée ». Parallèlement, l’envie des vastes territoires et des abondantes ressources de l’Amérique a inspiré le démembrement de l’Afrique, que l’un des journaux français a qualifié de « l’Amérique à notre porte ».
Beckert prend plaisir à déconstruire les mythes flatteurs du capitalisme. Il qualifie la notion de marché libre de « simple illusion dans l’imagination des universitaires et des idéologues ». L’éthique protestante du travail a été utilisée pour justifier le travail des enfants au pays et le travail forcé à l’étranger. « Il est nécessaire d’utiliser des méthodes qui puissent le mieux ébranler leur paresse et leur faire réaliser la sainteté du travail », justifiait le roi belge Léopold II en exploitant à mort des millions de personnes au Congo libre.
Pourtant, contre toute attente, le capitalisme a survécu à l’esclavage et à l’empire. La « révolution permanente » du capitalisme, écrit Beckert, produit à la fois dynamisme et instabilité. De même, sa « diversité connectée » est à double tranchant : lorsqu’une région ou une matière première cruciale est malade, le monde entier éternue. La crise est inscrite dans son ADN. Certaines urgences, comme les longues dépressions des années 1870 et 1930, ont semblé fatales. Karl Marx croyait que le capitalisme avait une date d’expiration, tout comme l’économiste conservateur Joseph Schumpeter, qui se demandait en 1942 : « Le capitalisme peut-il survivre ? Non, je ne le pense pas. » Pourtant, tous les prophètes de malheur ont sous-estimé ses remarquables instincts de survie.
Infiniment adaptable, agnostique quant aux nations et aux croyances, et fondamentalement immoral, il continue d’avancer. Si quelqu’un ressort de cette histoire avec les honneurs, c’est bien John Maynard Keynes, qui a cherché à sauver le capitalisme de lui-même. Combinée à la montée des mouvements ouvriers, au défi du communisme et au double choc de la guerre et de la dépression, sa prescription d’intervention de l’État a maîtrisé les pires excès du capitalisme pendant trois décennies de croissance extraordinaire et de relative égalité après 1945. On pourrait parler de capitalisme à visage humain.
Mais la contre-révolution néolibérale, selon Beckert, a poussé le capitalisme vers sa phase finale : la marchandisation de tout. En 2025, il serait insensé de prétendre que le capitalisme va de pair avec la démocratie libérale.
L’étendue des recherches de Beckert est stupéfiante. Il visite la Barbade, Samarkand et Phnom Penh. Il cite des textes culturels allant d’Abba à Zola. Il dresse le portrait de figures emblématiques telles que le marchand bavarois Jakob Fugger (peut-être l’homme le plus riche qui ait jamais vécu), le général chilien Pinochet (« le Lénine du néolibéralisme »), l’industriel et nationaliste indien Ardeshir Godrej et le magnat de l’acier allemand et criminel de guerre Hermann Röchling. Il produit un flux incessant, et parfois épuisant, de détails surprenants.
La question à laquelle Beckert ne répond jamais tout à fait est : pourquoi le capitalisme ? S’il est difficile de contester ses preuves accablantes des conséquences néfastes du capitalisme, du racisme scientifique au changement climatique, et des nombreuses tentatives de résister à son avancée, il doit y avoir plus que la guerre, l’esclavage, l’impérialisme et les inégalités. Même Marx et Engels ont rendu à César ce qui est à César dans Le Manifeste communiste : malgré sa sauvagerie, il avait « accompli des merveilles ». Beckert est si doué pour dénoncer les bâtons qu’il minimise les carottes : une durée de vie plus longue, un niveau de vie plus élevé, des innovations qui permettent de gagner du temps et de nouvelles perspectives d’expérience. Dans cette histoire, le capitalisme est la réponse à toutes les questions, la racine de tous les maux, mais l’histoire du féodalisme et du communisme suggère que la cruauté et l’exploitation ne sont pas propres à un seul système économique.
Si Adam Smith avait tort de voir le capitalisme comme la manifestation de la nature humaine, Beckert en fait trop en le présentant comme anti-humain : une « intelligence artificielle rebelle », une espèce envahissante, une force extraterrestre, une faim surnaturelle. Il est insatiable et invincible. Beckert qualifie son livre d’« histoire centrée sur les acteurs » concernant un phénomène « créé par des hommes », mais il s’agit en fin de compte d’une sorte d’histoire d’horreur sur un monstre qui mange les hommes.
Pour aller plus loin
