Publié le 12 octobre 2025 10h35. Un nouveau documentaire accablant révèle des années d’abus, de corruption et de travail forcé au sein du système pénitentiaire de l’Alabama, où des prisonniers, majoritairement noirs, dénoncent des conditions de vie inhumaines et une violence généralisée.
- Le documentaire, intitulé The Alabama Solution, s’appuie sur des images filmées en secret par des détenus et des témoignages poignants.
- Il met en lumière un système carcéral surpeuplé, sous-financé et gangréné par la corruption, où les gardiens sont rarement tenus responsables de leurs actes.
- L’État de l’Alabama est accusé d’avoir détourné des fonds fédéraux destinés à la lutte contre la pandémie de Covid-19 (400 millions de dollars, soit 20 % des fonds alloués à l’État) pour construire de nouvelles prisons.
En 2019, les cinéastes Andrew Jarecki et Charlotte Kaufman ont visité la prison d’Easterling, en Alabama, pour assister à un barbecue annuel organisé par des bénévoles. Si l’événement présentait une façade agréable, avec des détenus souriants et dansant au son de musique live, les cinéastes ont rapidement découvert une réalité bien plus sombre. De nombreux prisonniers ont témoigné hors caméra de passages à tabac horribles, de blessures par arme blanche non signalées et d’une violence omniprésente étouffée par l’administration pénitentiaire. Des appels à l’aide ont émergé des dortoirs surpeuplés et insalubres. Lorsqu’Andrew Jarecki a tenté d’approcher ces prisonniers, un responsable pénitentiaire a interrompu le tournage, invoquant des raisons de sécurité.
« Il était très clair qu’il y avait des zones de la prison que nous n’étions pas autorisés à voir », se souvient Andrew Jarecki, réalisateur de documentaires primés tels que Capturing the Friedmans et The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst. « Ils utilisent l’argument de la sécurité pour nous empêcher de comprendre ce qui se passe réellement. Ces prisons sont comme des boîtes noires. » Les prisonniers ont imploré les cinéastes de témoigner de leurs conditions de vie : « Nous n’avons pas accès au monde extérieur. S’il vous plaît, parlez-en. »
The Alabama Solution, fruit de six années de recherche et de collaboration avec des prisonniers, révèle un système pénitentiaire extrêmement corrompu, où les abus sont monnaie courante, le travail forcé est une pratique institutionnalisée et la cruauté est banalisée. Le documentaire suit notamment les efforts de Melvin « Bennu Hannibal Ra-Sun » Ray et Robert Earl « Kinetik Justice » Council, deux militants incarcérés, qui ont organisé un réseau de sources pour fournir aux cinéastes des preuves accablantes, filmées en secret avec des téléphones portables de contrebande. Ces images montrent des cellules infestées de rats, des déchets humains s’accumulant, de la nourriture avariée et des sols maculés de sang. Elles révèlent également des brutalités policières systématiques, des prisonniers transportés dans des sacs mortuaires et des couloirs remplis d’hommes sous l’influence de drogues vendues par les gardiens.
Le film suit également l’histoire de Sandy Ray, la mère de Steven Davis, battu à mort par des gardiens de prison en octobre 2019. L’État a initialement affirmé que Davis avait menacé les agents avec un couteau, mais des témoins ont déclaré qu’il ne portait qu’un couteau en plastique et qu’il avait immédiatement cédé avant d’être violemment agressé par quatre gardiens, dont Roderick Gadson, qui aurait frappé sa tête contre le sol en béton « comme un ballon de basket ». Après trois ans de dissimulation, Sandy Ray a rencontré le procureur général de l’Alabama, Steve Marshall, qui l’a informée que l’État ne porterait pas plainte. Une transaction à l’amiable a finalement été conclue pour 250 000 dollars (sans admission de culpabilité), et Gadson, qui avait déjà fait l’objet de plus de 20 plaintes pour brutalité policière, a été promu. L’État a également pris en charge ses frais juridiques, ainsi que ceux des autres agents impliqués, pour un total de 51 millions de dollars dépensés au cours des cinq dernières années pour défendre les agents accusés de mauvaise conduite.
Le documentaire révèle que cette brutalité est la norme au sein du Département correctionnel de l’Alabama (ADOC), un système qui incarcère 20 000 personnes, avec les taux de surdose, de meurtre et de suicide les plus élevés du pays, et qui fonctionne à 200 % de sa capacité avec un tiers du personnel requis. En 2020, le ministère de la Justice américain a qualifié les conditions de détention dans les prisons de l’Alabama d’« inconstitutionnelles ». Malgré cette constatation, l’État a choisi de construire trois nouvelles prisons en détournant des fonds fédéraux de l’aide Covid-19 et en réduisant drastiquement le nombre de libérations conditionnelles (une baisse de 72 %).
La solution de l’Alabama, comme l’a nommée le gouverneur Kay Ivey en réponse au mandat fédéral de réforme, rappelle la longue histoire de résistance de l’État aux interventions fédérales en matière de droits civiques. Montgomery, en Alabama, a été la première capitale de la Confédération, et l’État a eu besoin d’une intervention fédérale pour mettre fin au péonage de dettes au début du XXe siècle, pour déségréger ses écoles en 1963 et pour abolir les pratiques électorales discriminatoires dans les années 1960. Les représentants de l’État rejettent le mandat de réforme du ministère de la Justice, le qualifiant d’ingérence fédérale excessive.
« Cela donne peut-être un peu d’espoir que lorsque les gens verront le film, même les législateurs et les gens au pouvoir en Alabama, ils devront se confronter à la réalité de ce qui existe », a déclaré Andrew Jarecki. « Je pense que beaucoup de ces gens ont une conscience, et il leur est devenu plus facile de dire ‘sévère contre la criminalité, et donc je me fiche de ce qui arrive à ces gens’, ou de parler de représailles. »
Le documentaire met également en évidence l’exploitation des prisonniers à travers le programme de travail de l’ADOC, un système de travail forcé qui fournit 450 millions de dollars de biens et de services à l’État chaque année pour un salaire dérisoire de 2 dollars par jour – le même taux fixé en 1927. Les prisonniers travaillent plus de 12 heures par jour pour des entreprises privées ou des sites publics, notamment le Capitole de l’État, la résidence du gouverneur et les tribunaux. Comme le souligne un prisonnier dans le film : « Ils me font confiance pour travailler dans la communauté, mais ils ne me font pas confiance pour m’accorder une libération conditionnelle afin de sortir et de rentrer chez moi auprès de ma famille. »
The Alabama Solution se termine par un appel à l’action lancé par Robert Earl « Kinetik Justice » Council, qui souligne que les problèmes rencontrés en Alabama ne sont pas uniques et que des conditions similaires existent dans de nombreux autres États. Le film est disponible sur HBO Max. Il fait suite à la diffusion d’une bande-annonce ici.
Pour aller plus loin
