Laurence est une femme qui a désespérément besoin d’un acte de gentillesse humaine. La patiente aux cheveux gris exhorte son psychiatre pour un câlin, un câlin – qui, dit-elle, est tout ce qu’elle a besoin pour garder à distance les visions cauchemardesques qui la hantent. Pourtant, dans sa salle du centre de l’hôpital Esquirol à Paris, des gestes aussi simples sont impossibles à trouver. «Quand j’ai demandé un câlin», déplore Laurence, «ils m’ont donné un pot de yaourt.»
Cette scène, du nouveau documentaire de Nicolas Philibert chez Averroès & Rosa Parks (deux sections du Esquirol Hospital Center), est aussi difficile à regarder que tout ce que vous verrez probablement sur un écran de cinéma cette année. Mais il est particulièrement remarquable venant du fabricant prééminent mondial de documentaires humanistes. Le Français Philibert est l’un des grands champions de la gentillesse du cinéma moderne. Agé de 74 ans, il a construit une carrière portant des portraits d’observation primés de lieux qui excellent à donner des soins dans un monde moderne hostile: une école du sud de la France pour les personnes impaignées en 1992 au pays des sourds; Les musées et les personnes qui consacrent leur vie au maintien des objets à l’intérieur d’eux à Louvre City (1990) et des animaux et plus d’animaux (1995); Une école pour nourrissons monocytores dans la région rurale d’Auvergne dans Setre et Avoir, son film Breakthrough International 2001.
Sur le catégorique, son doc en 2023 Golden ours à propos d’un centre d’ergothérapie amarré sur la rivière Seine, était le philibertisme par excellence: Un film sur un endroit qui guérit car il est à la hauteur du simple idéal de traiter les patients comme des personnes. Pourtant, son suivi – qui explore où certains des passagers du catégorique partent leurs mauvais jours – est un film sur un endroit où la guérison ne semble jamais avoir lieu.
“[For] Sur le catégorique, j’ai filmé beaucoup d’ateliers et de réunions de groupe “, a déclaré Philibert lors d’un appel vidéo de Paris.” Dans ATERROÈS & ROSA Parks, l’atmosphère et l’architecture sont plus graves, l’espace est plus contraignant. Lorsque les patients sont à l’hôpital, ils sont plus vulnérables, ils souffrent plus, ils sont submergés par les angoisses. La vie est un enfer. Tout le monde est enfermé dans sa solitude. »
Architecture sévère… chez les parcs Averroès et Rosa. Photographie: TCD / Prod.DB / Alamy
Le film sur le centre de garderie flottante est devenu un aperçu de la foule car il a réussi à dépeindre un endroit potentiellement désespéré comme quelque chose de plus semblable à une institution d’élite pour les artistes étrangers (son nom, riffant sur celui du chanteur post-punk anglais qui a été ouvert sur son trouble bipolaire, n’est pas un hasard). Mais pendant le tournage, Philibert s’est rendu compte: “Si je ne montrais pas que les patients circulaient entre le bateau et les structures moins prestigieuses, je ne montrerais pas la réalité.” Le résultat est ce qu’il appelle un «triptyque» de trois films tournés sur une période de 12 mois entre avril 2021 et 2022, projection pour la première fois dans leur intégralité au Royaume-Uni au Bertha Dochouse Cinema de Londres le week-end prochain.
Le tiers des trois films, la machine à écrire et d’autres maux de tête (Philibert dit qu’ils peuvent être regardés dans n’importe quel ordre), est toujours imprégné de l’humanisme typique de son réalisateur: suivre les soignants de l’Adamant alors qu’ils visitent leurs patients à la maison pour réparer les machines à écrire, les imprimantes et les joueurs record, il montre comment les machines brisées et les liens sévères vers le monde extérieur peuvent être fixés.
Et si nous ne voyons aucun travail de réparation dans les parcs d’Averroès & Rosa, ce n’est pas pour le manque d’essais des soignants. Composé entièrement de conversations entre les patients en santé mentale et leurs psychiatres, cela montre que le personnel de l’hôpital affiche une empathie extraordinaire dans leur traitement de personnes souffrant de conditions graves. Nous les entendons s’engager avec respect avec Olivier, qui est confus au sujet des relations familiales et dit à ses soignants que les filles des autres sont les siennes et que son grand-père est présent à l’hôpital sous la forme d’autres patients. Nous les voyons écouter patiemment Noé, qui parle plusieurs langues, fait de l’art, pratique le bouddhisme, enseigne la philosophie, mais souffre également de «mégalomanie», une condition qui, selon lui, a été provoquée en avalant une poignée d’acide lors d’un festival de transe à l’adolescence.
Mais il y a toujours un sentiment qui se cache que ces conversations sont sous tension. Un patient, Pascal, dit à son soignant que les grands psychiatres sont comme Kylian Mbappé, le footballeur français connu pour sa finition clinique: “Ils arrivent au point, ils sentent les choses.” Mais quand il énumère les noms des psychiatres qu’il considère en haut de sa ligue, il omet de façon ostensible de mentionner la femme à qui il parle, puis de sortir complètement de la conversation. Le psychiatre de Laurence se met à des efforts extrêmes pour apaiser sa peur que les soignants soient là pour lui faire du mal et voler ses cigarettes, mais elle repose: “Je ne te fais pas confiance, j’ai cessé de te faire confiance il y a longtemps. Tu es stupide, tu es stupide comme de la merde.” Il ne riposte pas – il y a une caméra qui roule, après tout – mais ne peut pas tout à fait empêcher la fierté blessée de se montrer sur son visage.
«Je voulais vraiment que ce deuxième film soit basé presque entièrement sur la parole et l’écoute, car ce sont deux choses qui se sont presque éteintes dans le monde psychiatrique», explique Philibert. «Les hôpitaux publics en France et ailleurs deviennent abandonnés par le pouvoir public. Cela se traduit par un profond manque de moyens, un profond manque d’attractivité. Beaucoup d’infirmières qui travaillent en psychiatrie finissent par partir parce qu’ils peuvent effectuer leur travail avec dignité de moins en moins.»
Traiter les patients comme des personnes… sur le catégorique. Photographie: © TS Production / Longride
À la fin du film, Nous rencontrons à nouveau Laurence. Ses mèches fluides ont été coupées courtes, et elle a des plâtres ensanglantés sur ses doigts et ses brûlures purpères sur son visage. Dans un moment de désespoir, nous apprenons, elle s’est incendiée. Je me demande si cette dernière scène se rapproche de l’un des principes des films précédents de Philbert a adhéré: malgré tout son intérêt pour les personnes souffrant de problèmes mentaux, il fait généralement des efforts pour éviter de les montrer dans leur état troublé. Pourtant, sa représentation de Laurence pourrait être considérée comme étant de sa douleur pour un effet dramatique.
Philibert ne va pas à réaffirmer ses directives éthiques. “Mes films reposent sur la confiance”, dit-il, ajoutant: “Même si un patient ou un soignant signe une autorisation écrite, cela ne signifie pas que vous êtes immunisé ou que la poursuite légale n’est pas possible si vous ternissez l’image d’une personne.” Il parle de l’expérience: après tête et Avoir est devenu un succès, le professeur au cœur du film (sans succès) a tenté de poursuivre Philibert pour une part des bénéfices, affirmant que le succès du film reposait entièrement sur sa personnalité.
Dans le cas de Laurence, Philibert insiste sur le fait qu’elle a donné son consentement avant et après le tournage, car elle a perçu sa demande «une preuve de considération». “‘Tu veux me filmer? Oh, tu es intéressé par moi. Moi qui est toujours mis à l’écart, rejeté, rendu invisible.'”
Pourtant, c’est fascinant de voir un cinéaste découvrir de nouveaux Timbres émotionnels dans les années 70. Lorsque l’écran coupe le noir à la fin, et une version jazz-guitare de l’ode de Beethoven à la joie joue sur le générique, on a l’impression que nous rencontrons une émotion très improbable pour un film de Philbert: l’amertume. Et peut-être qu’il permet aussi à ses croyances de briller plus qu’auparavant. Dans la scène d’ouverture du film, lorsque le personnel et les patients regardent des images de drones de l’hôpital, Noé commente: “C’est effrayant, c’est comme une prison.” Philibert aime citer la maxime de son collègue Frederick Wiseman: «Si vous avez besoin de transmettre un message à la maison, envoyez un e-mail mais ne faites pas de film», mais qu’est-ce que c’est sinon un message pointu sur l’état de la psychiatrie française moderne?
«Vous savez, le monde de la psychiatrie est le domaine de l’inattendu», dit-il. “Lorsque vous entrez, toutes vos certifications sont brisées. Les fous réinitialisent tous vos compteurs à zéro. Ils vous poussent à réviser tous vos diagrammes.”
