Particulièrement ces matins-là, je me souviens de ce qu’il a fallu pour arriver ici : les petits espaces que j’occupais qui m’étreignaient mais aussi me protégeaient, comment j’ai dû dépasser la sécurité et l’isolement de ces murs pour me montrer pleinement ici , où la forêt s’étend plus profondément que je ne peux voir et m’accueille toujours chez moi.
Ma maison d’enfance était une maison blanche des années 1920 sur Washington Street. Un noyer massif l’ombrageait, peignant des silhouettes de lui-même sur les marches du porche. Dès le début, il n’y avait pas de place pour moi. Je partageais l’étage avec trois frères et sœurs et trois cousins, dormant dans le placard de la chambre de mon frère. Les plafonds étaient inclinés et chaque nuit, je promenais mes mains le long de leur courbe jusqu’à ce que je trouve le sol et que je m’y colle.
Un été, mes parents m’ont dit que ma mère déménageait et ma première pensée a été l’excitation. Je ne savais pas que cela signifiait divorcer; le chagrin de mon père m’était alors invisible. J’ai choisi de vivre avec ma mère dans son nouvel appartement, où je n’aurais qu’à partager une chambre avec un frère ou une sœur. Son évasion était un moyen pour moi aussi de m’évader.
J’ai déménagé avec ma mère de maison en maison. La plupart d’entre eux ont été partagés avec des petits amis, des fiancés ou de nouveaux maris. Certains d’entre eux ont caché leur comportement abusif, et certains l’ont affiché comme une médaille d’honneur. Ma mère s’est effondrée dans une version creuse d’elle-même. Cela m’a semblé être une sécurité et je me suis caché à côté d’elle.
Heureusement, dans chaque maison où nous avons emménagé, il y avait un placard où je pouvais retirer mon masque. Avec mes poupées, je simulais des relations homosexuelles. Toutes mes Polly Pockets avaient plusieurs partenaires et pouvaient changer de sexe. J’ai écrit des histoires d’homosexualité dans mes journaux dès que j’ai pu écrire les mots, en gardant des brouillons cachés sous des boîtes de rangement dans des espaces que je ne pouvais toucher. Dans ces boîtes confidentielles, je pouvais imaginer ma vie de garçon.
Finalement, j’ai passé plus de temps avec mon père, qui développait sa propre vie. J’ai commencé à aller dans une nouvelle école, et mes frères et sœurs ayant grandi et disparu, il y avait une chambre disponible rien que pour moi. Mon père, en rupture avec le conservatisme évangélique avec lequel j’ai grandi, a accepté mon homosexualité. Je lui ai présenté ma première petite amie et j’ai commencé à ressentir un sentiment de liberté. Être dehors en tant qu’adolescent queer signifiait cependant une tension insoluble entre ma mère et moi. Je n’étais plus la bienvenue chez elle, à moins que je ne veuille me serrer à l’intérieur de la boîte soigneusement emballée qu’elle tenait pour moi.
La sécurité que j’ai trouvée chez mon père n’a pas duré longtemps non plus, et à 17 ans, j’ai été forcée de vivre dans la Buick Park Avenue bleu bébé que j’avais échangée avec un ami de la famille contre une centaine d’heures de baby-sitting. Mes rêves d’université, un endroit où j’espérais pouvoir être ouvert sur mon identité pour la première fois, ont été balayés.
J’ai passé les années suivantes à vivre dans des voitures et des studios au sous-sol sombre, à traverser des relations dans lesquelles je pouvais continuer à me cacher. J’ai commencé à fréquenter un grimpeur, et ensemble nous vivions sur le parking d’une salle d’escalade à Seattle. Son obsession est devenue la mienne ; J’ai vécu par procuration à travers son expression de masculinité. Quand nous étions seuls sur le matelas en mousse à l’arrière de ma fourgonnette, cependant, sa masculinité et ma présentation de la féminité se sont adoucies. J’avais très envie d’afficher ce moi authentique, mais chaque fois que j’ai commencé à ouvrir les murs, j’ai rencontré de la transphobie dans la communauté des grimpeurs et je me suis retiré dans mes zones de sécurité.
Trois ans et un chien plus tard, je suis retourné chez moi en Oregon, dans le même studio au sous-sol que j’avais occupé à 17 ans, seulement maintenant le loyer avait doublé et j’étais seul. La vieille maison avait été rénovée à moindre coût en appartements, ce qui se traduisait par des cuisines aux formes étranges et une salle de bain à peine assez grande pour la baignoire sur pattes maladroite. L’hiver où j’ai emménagé, une grappe de pleurotes a poussé dans la fissure du sol à carreaux de la salle de bain. Je ne pouvais pas me résoudre à le couper, sachant ce que c’était que de favoriser la vie dans un endroit qui n’a pas été construit pour vous nourrir. Finalement, les spores ont recouvert le sol et les murs et j’ai dû donner la priorité à ma propre respiration.
Dans ce même appartement, j’ai commencé à sortir et à vivre avec la personne avec qui j’aurais éventuellement mon bébé. Notre relation débordait d’une passion qui éclipsait les insécurités qui nous liaient faiblement. Notre première maison partagée était une fourgonnette, et nous avons passé un été à construire un rangement sous le lit et une table pour le réchaud de camping. Lors de notre premier hiver dans la camionnette, ils se sont demandé si nous devions rentrer chez nous. Malgré la délicieuse pensée des orteils chauds la nuit, je craignais de ne pas pouvoir occuper un espace plus grand que les parois métalliques fraîches de notre fourgonnette.
Plus tard, depuis un autre studio, la sécurité et la familiarité de la petite enceinte m’ont permis d’expérimenter ma présentation de genre. Alors que je commençais à révéler publiquement que je n’étais pas cisgenre (bien que mon expérience en matière de transité continue d’évoluer), je me suis posé des questions sur la transition médicale. Je n’étais pas encore prêt. Alors que je devenais à l’aise de me présenter dans un corps plus androgyne, j’ai découvert que j’étais enceinte.
En tant que personne enceinte, je n’avais jamais été aussi méprisée. À cause de mon corps enflé, je ne pouvais pas bander ma poitrine et mes vêtements amples qui cachaient la forme de mes hanches ne me convenaient plus. Ma dépendance aux espaces confinés pour me replier sur moi-même était remise en question. Mon corps me forçait à sortir des boîtes dans lesquelles j’avais vécu si longtemps.
J’ai commencé à penser à l’endroit où je voulais élever mon enfant, et je n’arrêtais pas de penser à l’espace. Je voulais qu’ils grandissent en courant parmi les cèdres et les familles de cerfs. Je voulais qu’ils explorent les possibilités infinies de leur propre réalité. Un ami de la famille nous a invités à emménager dans sa grange à poteaux transformée en petit appartement dans les bois. C’était sur 100 acres et j’ai passé ma grossesse à marcher le long des sentiers de gibier et à brouter des mûres. J’ai commencé à voir une nouvelle possibilité pour moi et mon enfant. Celui qui comprenait du bois coupé pour l’hiver et de la nourriture provenant de plantes indigènes poussant tout autour de nous.
Cette réalité est devenue réalité. Maintenant, mon fils de 2 ans m’aide à empiler du bois et peut faire un feu mieux que la plupart de mes amis de la ville. Nous avons passé tout le printemps et l’été à manger des myrtilles et des pommes fraîches juste devant notre porte.
Je ne suis jamais trop loin des maisons de mon passé. Mon bureau a les mêmes plafonds inclinés que ma chambre d’enfant à l’intérieur du placard de mon frère. Parfois, j’appuie ma paume contre la cloison sèche, comme pour offrir une main sur le dos de mon jeune moi. Je pense à cet hiver froid dans une camionnette alors que je charge mon poêle à bois avec du cèdre séché et que je réchauffe mes chaussettes par-dessus. Je ne vivrais pas dans cette ferme si je ne m’étais pas accordé la permission de chercher de la chaleur, et plus tard j’ai permis à la famille de ce partenaire de partager leur maison avec moi. Pour moi, chercher du réconfort était la première étape pour voir les parties de moi-même qui avaient été assombries par la survie pendant si longtemps.
Ici, niché dans une vallée, je regarde ma joie se refléter dans mon tout-petit alors que nous voyons des choses pour la première fois ensemble. Je sirote la douce mousse de mon café du matin, réalisant qu’un avenir est possible pour moi, avec mon meilleur petit ami et ma communauté grandissante de personnes trans. Habiter de petits espaces m’a gardé en sécurité et m’a permis d’écrire mon propre récit. Maintenant, dans la ferme rose et bleue au milieu des bois, je suis libre de vivre la vie que j’ose écrire.
Sage Agee est un écrivain vivant dans l’Oregon rural.
