Quelques notes sur l’art de tomber: Charlie Chaplin de John Berger | de l’archive Sight & Sound

Il voit ce qui se passe dans le monde comme quelque chose à la fois impitoyable et inexplicable. Et il prend cela pour acquis. Son énergie est concentrée sur l’immédiat, sur le dépassement et sur la recherche d’un moyen de sortir de quelque chose d’un peu plus brillant. Il a observé que de nombreuses circonstances et situations de la vie se produisent et se reproduisent et sont donc, malgré leur étrangeté, familières. Depuis sa plus tendre enfance, il connaît les dictons, les blagues, les conseils, les trucs du métier, les esquives, qui renvoient à ces énigmes récurrentes de la vie quotidienne. Et donc il leur fait face avec une prescience proverbiale de ce à quoi il est confronté. Il est rarement perplexe.

Voici quelques-uns des axiomes de la prescience proverbiale qu’il a acquise:

• L’âne est le centre du corps masculin; c’est là que vous frappez d’abord votre adversaire, et c’est ce sur quoi vous tombez le plus souvent lorsque vous êtes renversé.
• Les femmes sont une autre armée. Surveillez par-dessus tous leurs yeux.
• Les puissants sont toujours lourds et nerveux.
• Les prédicateurs n’aiment que leur propre voix.
• Il y a tellement de personnes handicapées autour que les fauteuils roulants peuvent avoir besoin d’un contrôleur de circulation.
• Les mots manquent pour nommer ou expliquer les problèmes quotidiens, les besoins non satisfaits et le désir frustré.
• La plupart des gens n’ont pas de temps à eux, mais ils ne s’en rendent pas compte. Poursuivis, ils poursuivent leur vie.
• Vous, comme eux, ne comptez pour rien, jusqu’à ce que vous vous écartiez et que vous tiriez le cou; alors vos compagnons s’arrêteront net et regarderont avec émerveillement. Et dans le silence de cette merveille, il y a chaque mot concevable de chaque langue maternelle. Vous avez créé un hiatus de reconnaissance.
• Les rangs d’hommes et de femmes ne possédant rien ou presque rien peuvent offrir un trou de rechange exactement de la bonne taille pour un petit bonhomme où se cacher.
• Le système digestif est souvent hors de notre contrôle.
• Un chapeau n’est pas une protection contre les intempéries; c’est une marque de rang.
• Quand le pantalon d’un homme tombe, c’est une humiliation; quand les jupes d’une femme sont relevées, c’est une illumination.
• Dans un monde impitoyable, une canne peut être un compagnon.

D’autres axiomes s’appliquent à l’emplacement et aux paramètres.

• Pour entrer dans la plupart des bâtiments, de l’argent – ou une preuve d’argent – est nécessaire.
• Les escaliers sont des toboggans.
• Les fenêtres servent à jeter des objets ou à grimper.
• Les balcons sont des postes à partir desquels se précipiter ou à partir desquels déposer des objets.
• La nature sauvage est une cachette.
• Toutes les poursuites sont circulaires.
• Toute mesure prise est susceptible d’être une erreur, alors prenez-la avec style pour vous distraire de la merde probable.

Quelque chose comme ça faisait partie du savoir proverbial d’un gamin d’environ dix ans – dix la première fois que votre âge a deux chiffres – qui traînait dans le sud de Londres, à Lambeth, au tout début du 20e siècle.

Une grande partie de cette enfance a été passée dans des institutions publiques, d’abord une maison de travail, puis une école pour enfants démunis. Hannah, sa mère, à laquelle il était profondément attaché, était incapable de s’occuper de lui. Pendant une grande partie de sa vie, elle a été confinée dans un asile de fous. Elle venait d’un milieu du sud de Londres composé d’interprètes de music-hall.

Les institutions publiques pour les plus démunis, telles que les ateliers et les écoles pour enfants abandonnés, ressemblaient et ressemblent encore aux prisons, dans la manière dont elles sont organisées et dans la manière dont elles sont aménagées. Pénitenciers pour perdants. Quand je pense au gamin de dix ans et à ce qu’il a vécu, je pense aux peintures d’un certain ami à moi aujourd’hui.

Michael Quanne, jusqu’à la quarantaine, a passé plus de la moitié de sa vie en prison, condamné pour de petits vols répétés. En prison, il a commencé à peindre.

Ses sujets sont des histoires d’événements dans le monde libre extérieur, vus et imaginés par un prisonnier. Une caractéristique frappante de ces peintures est l’anonymat des lieux, des lieux qui y sont représentés. Les figures imaginées, les protagonistes sont vifs, expressifs et énergiques, mais les coins de rue, les bâtiments imposants, les sorties et les entrées, les horizons et les ruelles, parmi lesquels les figures se retrouvent, sont stériles, sans visage, sans vie, indifférents. Nulle part il n’y a une allusion ou une trace de contact maternel.

Nous regardons des endroits dans le monde extérieur à travers le verre transparent mais impénétrable et impitoyable d’une fenêtre dans une cellule de prison.

Le gamin de dix ans grandit pour devenir un adolescent puis un jeune homme. Court, très fin, avec des yeux bleus perçants. Il danse et chante. Il mime aussi. Il mime en inventant des dialogues élaborés entre les traits de son visage, les gestes de ses mains exigeantes et l’air qui l’entoure, qui est libre et n’appartient nulle part. En tant qu’artiste, il devient un maître pickpocket, arrachant le rire de sa poche après une poche de confusion et de désespoir. Il réalise des films et y joue. Leurs décors sont stériles, anonymes et orphelins.

Cher lecteur, vous avez deviné à qui je fais référence, n’est-ce pas? Charlie Chaplin, le petit compagnon, le clochard.

Pendant que son équipe tournait The Gold Rush en 1924, une discussion agitée se déroulait en studio sur le scénario. Et une mouche ne cessait de détourner leur attention, alors Chaplin, furieux, demanda une tapette et essaya de la tuer. Il a échoué. Au bout d’un moment, la mouche atterrit sur la table à côté de lui, à portée de main. Il prit la tapette pour la frapper, puis s’arrêta brusquement et posa la tapette. Quand les autres ont demandé “Pourquoi?”, Il les a regardés et a dit: “Ce n’est pas la même mouche.”

Une décennie plus tôt, Roscoe Arbuckle, l’un des «gros» collaborateurs préférés de Chaplin, a fait remarquer que son compagnon Chaplin était un «génie comique complet, sans aucun doute le seul de notre temps dont on parlera dans un siècle.

Le siècle est passé et ce que «Fatty» Arbuckle a dit s’est avéré être vrai. Au cours de ce siècle, le monde a profondément changé – économiquement, politiquement, socialement. Avec l’invention des «talkies» et le nouvel édi fi ce d’Hollywood, le cinéma a également changé. Pourtant, les premiers films de Chaplin n’ont rien perdu de leur surprise, de leur humour, de leur morsure ou de leur illumination. Plus que cela, leur pertinence semble plus proche, plus urgente que jamais: ils sont un commentaire intime sur le 21e siècle dans lequel nous vivons.

Comment est-ce possible? Je veux offrir deux idées. Le premier concerne la vision proverbiale du monde de Chaplin telle que décrite ci-dessus, et le second concerne son génie de clown, qui, paradoxalement, doit tant aux tribulations de son enfance.

Aujourd’hui, la tyrannie économique mondiale du capitalisme financier spéculatif, qui utilise les gouvernements nationaux (et leurs politiciens) comme ses maîtres d’esclaves, et les médias mondiaux comme son distributeur de drogue, cette tyrannie dont le seul but est le profit et l’accumulation incessante, nous impose une vue et mode de vie trépidante, précaire, impitoyable et inexplicable. Et cette vision de la vie est encore plus proche de la vision proverbiale du monde de l’enfant de dix ans qu’elle ne l’était à l’époque où les premiers films des Chaplin ont été tournés.

Dans les journaux de ce matin, il y a un rapport selon lequel Evo Morales, le président non synique et relativement ouvert de la Bolivie a proposé une nouvelle loi qui rendra légal pour les enfants de commencer à travailler dès l’âge de dix ans. Près d’un million d’enfants boliviens le font déjà pour contribuer à ce que leurs familles aient suffisamment à manger. Sa loi leur accordera un peu de protection juridique.

Il y a six mois, dans la mer autour de l’île italienne de Lampedusa, 400 immigrés d’Afrique et du Moyen-Orient se sont noyés dans un bateau en mauvais état alors qu’ils tentaient d’entrer clandestinement en Europe dans l’espoir de trouver du travail. À travers la planète, 300 millions d’hommes, de femmes et d’enfants sont à la recherche de travail pour avoir le minimum de moyens de survie. Le Clochard n’est plus singulier.

L’ampleur des augmentations apparemment inexplicables de jour en jour. La politique du suffrage universel n’a plus de sens parce que le discours des politiciens nationaux n’a plus aucun lien avec ce qu’ils font ou peuvent faire. Les décisions fondamentales qui déterminent le monde d’aujourd’hui sont toutes prises par des spéculateurs financiers et leurs agences, qui sont sans nom et politiquement muets. Comme le présumait l’enfant de dix ans: «Il manque des mots pour nommer ou expliquer les problèmes quotidiens, les besoins non satisfaits et le désir frustré.»

Le clown sait que la vie est cruelle. Le costume hétéroclite aux couleurs vives de l’ancien bouffon était déjà une blague sur son expression habituellement mélancolique. Le clown est habitué à perdre. La perte est son prologue.

L’énergie des singeries de Chaplin est répétitive et progressive. Chaque fois qu’il tombe, il se remet sur pied en tant qu’homme nouveau. Un nouvel homme qui est à la fois le même homme et un homme différent. Après chaque chute, le secret de sa flottabilité est sa multiplicité.

La même multiplicité lui permet de conserver son prochain espoir bien qu’il soit habitué à ce que ses espoirs soient brisés à répétition. Il subit une humiliation après une humiliation avec sérénité. Même lorsqu’il contre-attaque, il le fait avec un soupçon de regret et avec sérénité. Une telle sérénité le rend invulnérable – invulnérable au point de paraître immortel. Nous, sentant cette immortalité dans notre cirque d’événements sans espoir, la reconnaissons avec nos rires.

Dans le monde de Chaplin, le rire est le surnom de l’immortalité.

Il y a des photos de Chaplin quand il était au milieu des années 80. En les regardant un jour, j’ai trouvé l’expression de son visage familière. Pourtant, je ne savais pas pourquoi. Plus tard, cela m’est venu. Je l’ai vérifié. Son expression est comme celle de Rembrandt dans l’un de ses derniers autoportraits: Autoportrait comme Zeuxis qui rit.

«Je ne suis qu’un petit comédien de nickel», dit-il. «Tout ce que je demande, c’est de faire rire les gens.»