Reinhard Kaiser-Mühlecker, originaire d’un petit village de Haute-Autriche, explore dans ses romans la rudesse et la beauté d’un monde rural souvent absent de la littérature contemporaine. Son style sobre et profond lui a valu une reconnaissance critique et un lectorat fidèle, lui assurant une place singulière dans le paysage littéraire autrichien et européen.
L’écrivain, qui gère également la ferme familiale, a évoqué les défis de concilier ces deux activités. « Gérer une ferme est très exigeant, tant mentalement que physiquement, surtout pendant les mois chauds, lors de la plantation, de la tonte et de la récolte. Pendant ce temps, j’écris seulement lorsque tout le reste est terminé. Mais ensuite l’hiver arrive, et j’ai plus de temps, j’écris tous les jours », explique-t-il.
Kaiser-Mühlecker souligne l’importance de l’expérience personnelle dans son écriture. « Je ne sais pas ce que cela s’applique aux autres, mais moi – en parlant d’écriture – je ne m’intéresse qu’aux sujets que je connais vraiment et qui me concernent », affirme-t-il. Son roman Braconniers, par exemple, reflète les difficultés rencontrées dans le milieu agricole.
Le titre de ce dernier roman, Braconniers, ouvre à plusieurs interprétations. « J’ai aimé l’idée que le titre (ou plutôt le roman lui-même) laissait ouverte la question de savoir qui est le braconnier et qui est la proie. Nous sommes plusieurs choses à la fois, n’est-ce pas ? », interroge l’auteur.
Dans Braconniers, le personnage de Jakob entretient une relation particulière avec les animaux. « Peut-être. Je ne sais pas. Je ne pense pas beaucoup aux significations de mes livres. Mais je pense beaucoup à la psychologie, c’est ce qui m’intéresse le plus. Dans mon imaginaire, Jakob est très proche des animaux, peut-être plus que des humains. Sa capacité à s’exprimer est très limitée, son langage n’est pas développé. Il en va de même pour la moralité : la morale ne le dérange pas. Pourtant il sait distinguer le bien du mal », précise Kaiser-Mühlecker.
L’auteur accorde une place prépondérante à la nature dans ses œuvres. « La nature, le climat et le paysage sont des protagonistes aussi importants que l’être humain », avait-il déclaré. Cette vision se traduit par un style narratif riche en descriptions. « Peut-être que cela rend ce que vous appelez le style narratif un peu lent, car il y a beaucoup de descriptions. Je veux donner une voix à chaque partie de la nature, pas seulement aux humains. Je pourrais dire que la nature – le temps, le paysage et chaque être vivant – est la scène sur laquelle se déroulent mes drames. »
Kaiser-Mühlecker évoque également l’influence de l’histoire sur les paysages. Il cite l’exemple d’une autoroute construite par les nazis qui traverse le village de son roman et celui où il vit. « C’est donc pour moi non seulement un moyen de se rendre à Linz, Salzbourg ou Vienne, mais aussi un pont vers un passé qui n’a pas du tout disparu », explique-t-il, en référence au concept de « paysages contaminés » développé par l’historien Martin Pollack.
Concernant son style d’écriture, l’auteur souligne l’importance de la recherche de sa propre voix. « En écrivant. J’ai beaucoup écrit pour trouver ce que chacun trouve lorsqu’il laisse de côté le monde extérieur : sa propre voix. Cela prend du temps, mais au final c’est simple », dit-il.
Interrogé sur ses influences littéraires, Kaiser-Mühlecker hésite. « Dans l’ensemble, il y en a eu trop pour n’en citer que quelques-uns. Et pendant que j’écrivais… je ne me souviens pas si quelque chose me guidait. Je me souviens juste qu’à un moment donné, j’ai découvert un roman de Graham Greene que je n’avais pas encore lu, et cela m’a presque paralysé. Il a écrit des chefs-d’œuvre, et que faisais-je, avec cette ferme en désordre sous une autoroute terriblement bruyante ? N’était-ce pas ridicule et une totale perte de temps ? Il m’a fallu une semaine entière pour retourner au travail. »
L’auteur préfère laisser planer une ambiguïté dans ses personnages, comme le narrateur qui observe Jakob avec une distance particulière. « Mon approche est très intuitive. Et je n’aime pas les messages clairs. En fait, je n’aime vraiment pas les messages. J’aime voir les nuances. Donc ce qui ressort, c’est ce que je ressens », confie-t-il.
L’histoire se déroule dans une dimension intemporelle, malgré la présence d’éléments contemporains comme Internet et les réseaux sociaux. « Je pense que dans chaque ligne écrite, on peut saisir l’époque à laquelle elle a été écrite, car le langage – cette créature incroyablement raffinée – se développe, même si ce n’est pas évident, de jour en jour, comme un enfant, et cela indépendamment des signes extérieurs du temps », explique Kaiser-Mühlecker.
Le personnage de Jakob semble prisonnier de son destin. « Le roman donne la réponse, je pense. Il décrit ce que l’on ressent en étant Jakob, ou plutôt comment il voit le monde qui l’entoure », répond l’auteur à une question sur la tension entre devoir, appartenance et émancipation.
L’arrivée de Katja dans la vie de Jakob est à la fois déstabilisatrice et régénératrice. « Je ne cherche pas d’histoires, je les trouve en pensant à mes problèmes, disons, à ma vie, aux choses qui me concernent. Quand quelqu’un – un inconnu – m’a dit que Jakob était un autoportrait de moi, j’ai dû rire. Évidemment non. En plaisantant, j’ai répondu que j’étais plutôt Katja. Mais au bout d’un moment, j’ai réalisé que d’une certaine manière, les deux étaient vrais. Leurs personnages n’ont rien à voir avec les miens, mais les mondes auxquels ils appartiennent oui : ils sont aussi les miens. C’était donc peut-être aussi une manière de les réunir dans un roman », explique Kaiser-Mühlecker.
Le silence et les non-dits sont également importants dans le roman. « Dans une ferme, les choses sont souvent très répétitives. Et elles sont claires. Il n’est pas nécessaire de prononcer beaucoup de mots. Et si ce n’est pas nécessaire, ils ne sont pas utilisés. Et si vous n’utilisez jamais de langage, vous perdez la capacité de vous exprimer », observe l’auteur.
La dimension religieuse ou métaphysique joue un rôle dans le roman. « Je pense que c’est juste une forte influence. Nous sommes tous influencés par certaines choses, mais nous disons « je » ou « moi ». Mais qui sommes-nous, qui serions-nous, sans toutes ces influences qui nous ont façonnés – religion, climat, éducation ou autre ? Ces questions – sans réponse – me fascinent », confie Kaiser-Mühlecker.
Les aspects économiques et sociaux, tels que la baisse de la rentabilité des petites exploitations, sont intégrés à l’histoire. « Ils font simplement partie de l’histoire, des personnages. En tant qu’agriculteur, vous devez constamment faire face à ces choses-là, et Jakob – et plus tard Katja – sont agriculteurs. »
L’incapacité de Jakob à avouer certains actes passés à son frère révèle son manque de langage pour exprimer ses sentiments. « Cela montre simplement que Jakob n’a pas sa propre langue. Pas de langage pour vos sentiments, pas de langage pour vos pensées. Il ne peut pas dire ce qu’il ressent réellement, ni ce qu’il pense vraiment. C’est comme s’il lui manquait deux bras, mais personne ne le remarque, pas même lui-même », explique l’auteur.
Enfin, l’auteur révèle que l’histoire de la sœur de Jakob, Luisa, sera publiée prochainement. « Je savais que son histoire était si complexe qu’elle devait être racontée séparément, sur sa propre page. Son histoire – son point de vue – sera publiée en novembre chez Carbonio, toujours dans la traduction d’Alessandra Iadicicco en Champs en feu. »
Sur le même sujet
