Le groupe de punk rock Beach Slang, mené par James Alex, a réussi l’impensable : transformer un périple routier à travers le Midwest américain en une odyssée personnelle et musicale, couronnée par un pèlerinage dans le sillage de leurs héros, les Replacements.
Pour beaucoup, le trajet entre Fort Wayne, dans l’Indiana, et Green Bay, dans le Wisconsin, est synonyme de monotonie : villes industrielles déclinantes, champs de céréales ocre et stations-service fréquentées par des visages fatigués en quête d’un bref répit. Mais pour James Alex, ce ruban d’asphalte devient une route mythique, un lieu de rêve.
« Je suis complètement emporté par cette tournée, c’est incroyable », confie Alex, joint par téléphone dans un restaurant au bord de la route à Kenosha, début septembre. Beach Slang, un quatuor énergique originaire de Philadelphie, accompagne Tommy Stinson, le bassiste emblématique des Replacements, un groupe qui a profondément marqué le parcours musical d’Alex.
« Je suis en état d’excitation permanente », s’exclame-t-il, son enthousiasme palpable. « C’est au-delà de toute description, vraiment surréaliste, dans le meilleur sens du terme. »
Ce qui provoque cet état d’euphorie chez Alex, c’est sa première visite dans les Twin Cities, le berceau des Replacements, où Beach Slang achèvera cette courte série de concerts dans quelques jours. Il a déjà commencé à planifier un itinéraire local, incluant la maison immortalisée par la chanson « Let It Be », les clubs où les ’Mats ont joué et les voies ferrées qui ont servi de décor à des photos promotionnelles. Il a également reçu la recommandation de visiter le CC Club, un bar modeste du sud de Minneapolis qui a inspiré le titre « Here Comes a Regular ».
« Je suis toujours un enfant avec des posters sur les murs », avoue Alex, passionné par le rock. « C’est la seule chose à laquelle je me suis vraiment consacré. Je m’y suis immergé complètement, un peu comme un passionné d’histoire qui se rend sur un champ de bataille célèbre, où il se sent à sa place. »
L’ascension de Beach Slang est d’autant plus surprenante qu’elle est née des cendres de Weston, le groupe précédent d’Alex, qui s’était dissous en 2010. Beach Slang a d’abord été un simple passe-temps pour le musicien de 41 ans. Après près de 20 ans de tournée avec Weston sans parvenir à dépasser le statut de groupe culte, Alex s’est formé en arts visuels et a continué à composer des chansons rock sincères pendant son temps libre. Il n’avait pas renoncé à ses rêves musicaux, mais la réalité l’obligeait à les compartimenter.
En 2014, Beach Slang a sorti deux 45 tours, « Who Would Ever Want Anything So Broken? » et « Cheap Thrills on a Dead End Street ». Les influences étaient claires : Alex visait un juste milieu entre les Replacements, Swervedriver et Jesus and Mary Chain, des groupes qui l’avaient marqué durant son adolescence. Malgré un budget de production modeste, ces EP aspiraient au son massif de l’alt-rock des années 1990, une puissance sonore à la hauteur des sentiments grandioses et parfois un peu kitsch des paroles d’Alex.
Thématiquement, Beach Slang se rapproche de groupes comme The Hold Steady et Japandroids, formés par des musiciens indépendants qui n’ont connu le succès qu’après 30 ans. Comme eux, Beach Slang propose une musique énergique et pleine d’espoir, destinée aux fans de rock d’un certain âge qui cherchent à concilier leurs goûts musicaux passionnés avec les responsabilités de la vie adulte. Mais là où The Hold Steady et Japandroids acceptent avec résignation le passage du temps – leurs chansons présentent la jeunesse comme une épreuve à surmonter – Alex reste profondément ancré dans la mentalité d’un adolescent.
Prenons l’exemple de « Filthy Luck », le titre d’ouverture de « Who Would Ever Want Anything So Broken? », où Alex évoque « les enfants comme nous » sur des accords puissants et une rythmique effrénée. « Carve your name soft across my lungs / I want to breathe you until I’m numb », chante-t-il, s’accrochant au présent malgré la naïveté de ses paroles.
« C’est toujours la personne que je suis », insiste Alex. « On a souvent entendu cette phrase : l’âge n’est qu’un chiffre. Et je crois vraiment à ces clichés. On a des attentes culturelles qui nous incitent à devenir sérieux ou à privilégier notre épargne-retraite à nos rêves. Je n’y ai jamais adhéré, et mon compte bancaire en témoigne. »
Le premier album de Beach Slang est sorti cette semaine. Il s’intitule « The Things We Do To Find People Who Feel Like Us » et approfondit les pistes explorées sur les EP précédents, en renforçant la brillance des guitares et le lyrisme des textes. La glorification romantique de l’adolescence comme un champ de bataille existentiel est une tradition du rock, de Phil Spector à Bruce Springsteen en passant par Celebration Rock. Mais la spécialité d’Alex est d’écrire des chansons rock criantes d’émotion sur ce que l’on ressent en écoutant toutes ces autres chansons rock criantes d’émotion. Peut-on lui en vouloir de vouloir aussi vivre à l’intérieur de ces mélodies ?
« Écoutez, tout le monde ne peut pas gagner sa vie en jouant de la guitare, je le sais », dit Alex, débitant ses paroles à toute vitesse. « Mais si vous n’y parvenez pas, rentrez chez vous après le travail et rappelez-vous les choses qui nourrissent les bonnes parties de vous, pas seulement celles qui vous permettent de payer vos factures. Je passe encore 60 à 70 % de l’année à sauter sur scène comme un loque ivre. Vous pouvez le faire aussi. »
Dès l’écoute de « The Things We Do To Find People Who Feel Like Us », j’ai su que Beach Slang était mon nouveau groupe préféré. J’étais déjà fan des EP et j’en avais fait l’éloge dans mes écrits. J’avais également exploré le catalogue de Weston, conscient que l’esthétique d’Alex s’était affinée au fil des années. (Quelques titres de chansons de Weston : « Teenage Love Affair », « Heartbreak Sandwich », « Feelings Stupit Feelings »). Mais « The Things We Do » a instantanément semblé être l’aboutissement de ses recherches : un mélange de nostalgie et d’optimisme tourné vers l’avenir, exprimé à travers des riffs brillants et des clichés florissants, sublimés par la conviction inébranlable d’un véritable croyant. J’ai alors réalisé que je recherchais la même chose. Et beaucoup de personnes que je connais aussi. Chaque personne à qui j’ai recommandé Beach Slang est tombée amoureuse de ce groupe. Alex semble avoir trouvé la formule de la musique rock sans prétention.
« The Things We Do To Find People Who Feel Like Us » est riche en pièges potentiels, en moments où la magie pourrait être brisée par une phrase ou un arrangement musical qui serait simplement kitsch plutôt que transcendantalement kitsch. Je suppose que Beach Slang suscitera des grognements de la part de ceux qui ne sont pas sur la même longueur d’onde, quoi qu’il arrive. Mais pour moi, au fur et à mesure que l’album progressait lors de ma première écoute, le sentiment d’exaltation grandissait, des chœurs doux et suspirants de « Bad Art & Weirdo Ideas » au refrain intense et rauque de « Ride the Wild Haze » en passant par le feedback articulé de « Dirty Lights ». Lorsque j’ai entendu Alex chanter : « If rock and roll is dangerous, how come I feel so safe in it? » dans « I Break Guitars », j’ai eu un nœud à la gorge. Mon Dieu, ai-je pensé. Il y arrive vraiment.
Parler à Alex m’a procuré un sentiment de soulagement, car je craignais que tout cela ne soit une façade. Son album était devenu un espace sûr pour que je puisse exprimer toutes les convictions que j’avais enfouies au plus profond de mon cœur. Beach Slang incarne presque toutes ces valeurs chères : la sincérité est une qualité. L’emphase est une qualité. Le rock and roll est le meilleur. S’enivrer peut être un acte noble. S’embarrasser publiquement est honorable tant que vous êtes passionné. Vous pouvez vraiment être né pour courir, tant que vous ne cessez pas de croire aux rêves siamois. « The Things We Do To Find People Who Feel Like Us » valide tout ce charabia en 30 minutes.
Aimer Beach Slang, c’est prendre un risque, alors j’ai été heureux de découvrir qu’Alex mérite cette confiance. Dans la vie réelle comme sur disque, Alex parle comme Paul Stanley présentant « Strutter » à un stade rempli de 40 000 rêveurs en herbe. L’écouter, c’est voler tant que vous ne regardez pas en bas.
La prochaine fois que je parle à Alex, c’est avant le concert de Beach Slang au Turf Club de Saint Paul. Je lui envoie un SMS lorsque j’arrive au lieu de rendez-vous, et il me dit de prendre une bière avec lui au bar.
« Mon corps atteindra toujours ce point, où il y aura juste assez d’alcool », dit Alex entre deux gorgées. Je prends une grande gorgée de ma bière pour atteindre ce point plus rapidement.
Beach Slang a eu un embouteillage sur le chemin du spectacle, de sorte que la visite des sites liés aux Replacements a malheureusement été annulée. Il n’y a eu que le temps de faire une brève visite à la maison « Let It Be » : le groupe n’a pas été autorisé à monter sur le toit, mais ils ont pris un nombre invraisemblable de photos.
« C’était comme le meilleur Graceland », s’enthousiasme Alex.
Nous discutons sans but pendant quelques minutes, puis Alex évoque son premier concert punk : les Ramones à Airport Music Hall à Allentown, en Pennsylvanie. Alex avait 12 ans.
« J’étais, comme, un petit muffin, un enfant, et je suis entré, et ça m’a semblé comme l’espace extérieur », dit-il. « Juste tous ces grands punks en vestes bombardiers, avec les pointes, tout ça. Quand les Ramones ont joué, je n’avais jamais rien vu ni ressenti de tel. Je me suis fait renverser, et ces grands punks m’ont ramassé avec de grands sourires, comme, on en a un autre. Vous savez, pour faire avancer les choses. Il y avait quelque chose de vraiment beau là-dedans. »
Une heure plus tard, Beach Slang est sur scène, le groupe du milieu d’une programmation dans un club d’une ville inconnue. Au début, l’indifférence est palpable. Mais Alex ne semble pas s’en soucier. Le voyage est ce qui compte : la destination est un bonus. Alors, il s’arrête avant le deuxième couplet de « Bad Art & Weirdo Ideas » pour prendre une gorgée de sa bière. Puis il fait tournoyer sa guitare imprudemment autour de son torse. Puis il se jette au sol. Il conquiert le public. À la fin du concert, ils crient pour en avoir plus.
« Je ne sais pas pourquoi tout le monde ne forme pas un groupe et ne s’enivre pas tous les soirs », dit Alex à ses derniers fans. « C’est le putain de paradis, mec. »