La question continue de me ronger: cela pourrait-il vraiment être ça? Pourrions-nous vivre à travers un génocide?
En dehors d’Israël, des millions connaissent déjà la réponse. Mais beaucoup d’entre nous ici ne peuvent pas – ou ne le disent pas – le disent à haute voix. Peut-être parce que la vérité menace de non-resserré tout ce que nous croyons de qui nous sommes et de qui nous voulions être. Le nommer, c’est admettre que l’avenir nécessitera un calcul – pas seulement avec nos dirigeants, mais avec nous-mêmes. Mais le coût de refus de voir est encore plus élevé.
Pour les Israéliens de ma génération, le mot «génocide» était censé rester un cauchemar d’une autre planète. Un mot attaché aux photographies de nos grands-parents et aux fantômes des ghettos européens, pas à nos propres quartiers. Nous étions ceux qui ont demandé à distance, à propos des autres: Comment les gens ordinaires pourraient-ils continuer leur vie pendant que quelque chose comme ça s’est produit? Comment pouvaient-ils laisser cela se produire? Qu’aurais-je fait à leur place?
Dans une touche grotesque de l’histoire, cette question nous revient maintenant.
Pendant près de deux ans, nous avons entendu des responsables israéliens – les politiciens et les généraux – disons à haute voix ce qu’ils ont l’intention de faire: mourir de faim, aplatir et effacer Gaza. «Nous les éliminerons.» «Nous le rendrons inhabitable.» «Nous allons couper la nourriture, l’eau, l’électricité.» Ce ne sont pas des glissements de la langue; Ils étaient le plan. Et puis, l’armée israélienne l’a exécutée. Selon la définition du manuel, il s’agit du génocide: le ciblage délibéré d’une population non pas pour qui ils sont en tant qu’individus, mais parce qu’ils appartiennent à un groupe – une attaque conçue pour détruire le groupe lui-même.
Nous nous sommes racontés d’autres histoires pour survivre à l’horreur, des histoires qui gardaient la culpabilité et le chagrin à distance. Nous nous sommes convaincus que chaque enfant de Gaza était le Hamas, chaque appartement une cellule terroriste. Nous sommes devenus, sans en remarquer, ces «gens ordinaires» qui continuent de vivre leur vie pendant que «ça» se produit.
Je me souviens encore de la première fois que la réalité s’est ouverte pour moi. Deux mois dans ce que j’appelais encore une «guerre», trois de mes collègues de B’tselem – les travailleurs palestiniens des droits de l’homme que nous avions travaillées pendant des années – ont été piégés à Gaza avec leurs familles. Ils m’ont parlé de parents enterrés sous des décombres, de ne pas pouvoir protéger leurs enfants, de la peur paralysante.
Dans les efforts effrénés pour les extraire de Gaza, j’ai appris quelque chose qui s’est saisi dans mon esprit: à ce moment-là, un Palestinien vivant à Gaza pourrait être «rançonné» pour environ 20 000 shekels. Les enfants coûtent moins cher. Life Prix en espèces, par tête. Ce ne sont pas des statistiques abstraites; C’étaient des gens que je connaissais. Et c’est à ce moment-là que j’ai compris: les règles avaient changé.
Depuis lors, le surréaliste est devenu une routine. Les villes réduites en cendres. Les quartiers entiers aplatis. Les familles déplacées, puis déplacées à nouveau. Des dizaines de milliers de personnes ont été tuées. La famine de masse conçue, avec des camions d’aide détournés ou bombardés. Les parents nourrissant le fourrage animal à leurs enfants, dont certains meurent en attendant de la farine. D’autres sont abattus – des civils non armés, abattus pour approcher des convois de nourriture.
Le génocide ne se produit pas sans la participation en masse: une population qui la soutient, la permet ou détourne le regard. Cela fait partie de sa tragédie. Presque aucune nation qui a commis un génocide ne comprenait, en temps réel, ce qu’elle faisait. L’histoire est toujours la même: la légitime défense, l’inévitabilité, les cibles l’ont apporté.
En Israël, le récit en vigueur insiste sur le fait que tout a commencé le 7 octobre, avec le massacre de civils du Hamas dans le sud d’Israël. Ce jour-là était une véritable horreur, un éclat grotesque de cruauté humaine: des civils abattus, violés, pris en otage. Un traumatisme national concentré qui a convoqué, pour de nombreux Israéliens, un profond sentiment de menace existentielle.
Mais le 7 octobre, bien que Catalytique, n’étaient pas suffisants seuls. Le génocide nécessite des conditions – des décennies d’apartheid et d’occupation, de séparation et de déshumanisation, de politiques conçues pour rompre notre capacité d’empathie. Gaza, scellé du monde, est devenu le sommet de cette architecture. Son peuple est devenu abstractions, otages perpétuels dans notre imagination, sujets à bombarder toutes les quelques années, pour tuer par centaines ou milliers, sans responsabilité. Nous savions que plus de 2 millions de personnes vivaient du siège. Nous connaissions le Hamas. Nous connaissions les tunnels. Avec le recul, nous savions tout. Pourtant, en quelque sorte, nous étions incapables de comprendre que certains d’entre eux pourraient trouver un moyen de sortir.
Ce qui s’est passé le 7 octobre n’était pas seulement une défaillance militaire. C’était un effondrement de notre imagination sociale: l’illusion que nous pouvions corriger toute la violence et le désespoir derrière une clôture et vivre paisiblement de notre côté. Cette rupture est arrivée sous le gouvernement de droite le plus extrême de l’histoire d’Israël, une coalition dont les ministres fantasment ouvertement sur l’effacement de Gaza. Et donc, en octobre 2023, chaque étoile de notre cauchemar le plus sombre aligné.
Cette semaine, B’tselem a publié un rapport, notre génocide, compilé par des chercheurs palestiniens et juifs-israéliens ensemble. Il est divisé en deux parties. Le premier documente comment ce génocide est en cours: tueries de masse, destruction des conditions de vie, effondrement social et famine d’ingénierie, tous alimentés par l’incitation des dirigeants israéliens et amplifiés par les médias. La deuxième partie du rapport retrace le chemin qui a conduit ici: des décennies d’inégalité systémique, de la règle militaire et des politiques de séparation qui normalisaient la disposition palestinienne.
Pour affronter le génocide, nous devons d’abord le comprendre. Et pour ce faire, nous – juifs-Israéliens et Palestiniens – nous avons dû regarder la réalité ensemble, à travers la perspective des êtres humains vivant sur cette terre. Notre obligation morale et humaine est d’amplifier les voix des victimes. Notre responsabilité politique et historique est également de transformer notre regard vers les auteurs et de témoigner, en temps réel, de la façon dont une société se transforme en une société capable de commettre un génocide.
Reconnaître cette vérité n’est pas facile. Même pour nous, les gens qui ont passé des années à documenter la violence de l’État contre les Palestiniens, l’esprit le résiste. Il rejette les faits comme le poison, essaie de les cracher. Mais le poison est là. Il inonde les corps de ceux qui vivent entre la rivière et la mer – les Palestiniens et les Israéliens – avec peur et perte insondable.
L’État israélien commette un génocide.
Et une fois que vous avez accepté cela, la question que nous nous sommes posées toutes nos vies se souviennent avec urgence: qu’aurais-je fait, à l’époque, sur cette autre planète?
Sauf que la réponse n’est pas rhétorique. C’est maintenant. C’est nous. Et il n’y a qu’une seule bonne réponse:
Nous devons tout faire en notre pouvoir pour l’arrêter.
À lire aussi
