Publié le 20 décembre 2025 à 21h04. Une nouvelle forme de criminalité organisée, plus discrète et technologique, éclipse au Japon les yakuzas traditionnels, profitant notamment de la vulnérabilité des personnes âgées.
- Les “tokuryu”, réseaux criminels flexibles et décentralisés, recrutent en ligne pour des missions ponctuelles, de la fraude au braquage.
- Les yakuzas, autrefois puissants, perdent du terrain face à cette nouvelle génération de criminels, moins attachés à un code d’honneur.
- La police japonaise a créé une unité spéciale pour lutter contre cette menace grandissante, qui a déjà causé des pertes de 72,2 milliards de yens (environ 470 millions de dollars) en sept mois.
Takanori Kuzuoka n’avait jamais envisagé de rejoindre les rangs des yakuzas, la mafia japonaise historique, célèbre pour ses tatouages élaborés, sa hiérarchie rigide et son code d’honneur. Il a préféré s’intégrer au “tokuryu” rouge, une organisation plus récente, plus agile et plus opaque, où des commanditaires anonymes recrutent des exécutants via les réseaux sociaux pour des missions spécifiques, allant de la fraude à des braquages.
Cette nouvelle forme de criminalité permet aux chefs de se dissimuler derrière des communications cryptées, reléguant au second plan les criminels de l’ancienne école. Au cours d’une correspondance de cinq mois depuis sa cellule, Kuzuoka a révélé à l’AFP les rouages de ce monde violent et sans scrupules, où une part importante des profits est générée par l’escroquerie des personnes âgées, une population particulièrement vulnérable au Japon.
Une pratique que les yakuzas méprisent. Ces derniers, qui se targuent de ne pas s’attaquer aux plus faibles, voient leur empire de plusieurs milliards de dollars s’effriter sous l’effet de lois anti-mafia de plus en plus strictes.
« Les yakuzas perdent de leur attrait auprès de la jeunesse », reconnaît un criminel de haut rang, lié à un important clan yakuza.
Criminel de haut rang, allié d’un clan yakuza
Ceux qui “viennent chez nous en fantasmant de luxe et de glamour découvrent vite que la réalité n’est pas celle qu’ils imaginaient”, poursuit-il lors d’un entretien téléphonique difficilement obtenu par l’AFP.
La génération Z et les millennials ne souhaitent pas gravir les échelons d’une hiérarchie stricte. “Ils n’aiment pas être enchaînés” par les contraintes imposées par les yakuzas, et préfèrent rejoindre les tokuryu, des organisations flexibles, décentralisées et sans règles, explique-t-il.
Kuzuoka, contacté par l’AFP après des recherches dans plus de trente prisons à travers le Japon, témoigne de son ascension dans le crime organisé. Il a débuté comme membre d’un bosozoku, un gang de motards rebelles, avant de devenir un “multitâche” au sein des tokuryu, recruteur, coordinateur et exécutant. Il décrit avoir travaillé parfois avec des commanditaires dont il ignorait l’identité, et avoir recruté des personnes via le marché noir des petits boulots, le yami baito.
Les candidats sont généralement des jeunes marginalisés en quête d’argent facile, mais aussi des individus plus naïfs, entraînés presque malgré eux dans des activités criminelles. Chaque jour, d’innombrables personnes mordaient à l’hameçon des publicités douteuses qu’il publiait en ligne.
Ce mode opératoire rappelle celui des réseaux criminels en Chine, qui mènent des escroqueries à grande échelle jusqu’au Cambodge ou en Birmanie. Les autorités japonaises estiment que la fraude organisée, principale activité des tokuryu, a causé une perte de 72,2 milliards de yens (environ 470 millions de dollars) à la société japonaise entre janvier et juillet, dépassant déjà le record de l’année précédente.
La lutte contre ce nouveau réseau criminel est désormais la « priorité absolue en matière de maintien de l’ordre public » pour la police de Tokyo, qui a créé en octobre une unité de 100 agents dédiée à sa destruction.
Le tokuryu, qui signifie littéralement « anonyme et fluide », fonctionne de manière évolutive, ce qui permet d’éviter de remonter jusqu’aux commanditaires lors des arrestations, explique Yuichi Sakurai, un ancien détective anti-mafia. Des « équipes projets » sont constituées spécifiquement pour commettre un crime précis, puis se dispersent et se recomposent avec une fluidité « semblable à celle d’une amibe ».
Leur spécialité est l’arnaque, notamment la fraude aux sentiments, où les criminels se font passer pour des membres de la famille – enfants ou petits-enfants – pour extorquer de l’argent à des personnes âgées, sous prétexte d’une urgence ou d’une situation embarrassante. Ils excellent également dans l’imposture, se présentant en costume-cravate comme des policiers, des banquiers ou des fonctionnaires pour délester leurs victimes de leurs biens. Ils n’hésitent pas non plus à recourir à la violence.
C’est ce qui a conduit Takanori Kuzuoka en prison, après sa condamnation pour vol avec séquestration. En 2022, il avait menacé des passants avec des ciseaux, dirigé un groupe de voleurs qui avait attaché une mère et ses enfants pour leur dérober 30 millions de yens (environ 194 000 dollars).
La fraude et la brutalité envers les personnes vulnérables sont des pratiques qui contredisent les règles des yakuzas. Ces derniers revendiquent le recours à la violence pour défendre leurs principes, mais se disent attachés à ne pas nuire aux citoyens ordinaires, affirme un ancien député de la ville de Gifu (centre du Japon).
« Je me suis beaucoup battu et j’ai même tué un homme, mais je n’ai jamais maltraité les faibles », déclare le septuagénaire, qui a passé 15 ans en prison pour meurtre.
Ancien député de Gifu
« C’est un grand changement par rapport à notre code d’honneur traditionnel », souligne-t-il.
Les yakuzas occupent depuis longtemps une place particulière dans la société japonaise. Connus pour leurs tatouages et, autrefois, pour l’amputation de phalanges en guise de punition, ils descendent des bakuto, organisateurs de jeux de hasard illégaux actifs il y a deux siècles.
Émergents du chaos de l’après-guerre, ils ont dominé le monde criminel pendant des décennies grâce au trafic de drogue, aux casinos clandestins, à la prostitution, à l’extorsion et à la collecte de “protection”, s’aventurant même dans des secteurs légaux comme l’immobilier, le divertissement ou la gestion des déchets.
Contrairement à la mafia italienne ou aux triades chinoises, les yakuzas ne sont pas illégaux et opèrent en toute transparence. Ils revendiquent un rôle social et font respecter l’ordre dans les zones marginalisées. Le plus puissant des trois grands clans, les Yamaguchi gumi, a notamment apporté son aide après plusieurs tremblements de terre, dont celui qui a frappé Kobe en 1995, ville où ils sont basés.
Comme les autres clans, les Yamaguchi gumi sont organisés selon une hiérarchie stricte, où l’oyabun (chef suprême) entretient des relations quasi paternelles avec ses jikisan (disciples directs), qui sont eux-mêmes à la tête d’organisations secondaires, formant ainsi une pyramide.
Cette organisation, composée d’hommes aux cheveux gélifiés et aux costumes flamboyants, est omniprésente dans la culture populaire japonaise, du manga aux séries télévisées.
« Partout où les yakuza allaient, les gens s’inclinaient devant eux », témoigne Yoshiro Nishino, un ancien gangster de 47 ans.
Yoshiro Nishino, ancien gangster
Il a rejoint leurs rangs à l’adolescence, en quête d’un sentiment d’appartenance et de liens pseudo-familiaux « plus forts que le sang », évoquant des rites initiatiques comme l’échange de verres à saké avec le patriarche de son clan. Il se souvient avoir été ébloui par le luxe affiché par certains criminels, avec des voitures de sport et des sacs de marque, raconte-t-il aujourd’hui, alors qu’il dirige une maison pour ex-criminels près de Tokyo.
Longtemps tolérée comme un mal nécessaire, leur influence a commencé à décliner avec l’augmentation de la violence et la diminution de la tolérance de la société. La sanglante guerre interne des Yamaguchi gumi, qui s’est terminée en 1989 après quatre ans de conflits, faisant plus de 20 morts et des centaines de blessés, a conduit le gouvernement à adopter une première loi anti-gangsters en 1992, plaçant les yakuzas sous surveillance.
Un rapport de la police nationale indiquait en 2007 qu’ils recouraient à « la violence pour menacer les citoyens ». De nouvelles lois en 2011 ont cherché à les éradiquer, en les privant de services essentiels comme l’ouverture de comptes bancaires, la location de logements ou la souscription de forfaits téléphoniques.
Leur prestige a diminué et leur nombre a atteint un niveau historiquement bas de 18 800 membres en 2023, une baisse de près de 80 % depuis 1992.
Le vide laissé par les yakuzas a été comblé au cours des dix dernières années par les gangs de hangure, de jeunes criminels indépendants et moins structurés, mais classés par la police comme des « quasi-yakuzas ».
Comme beaucoup d’autres, Takanori Kuzuoka est passé par ces groupes, où les liens sont basés sur la camaraderie plutôt que sur la hiérarchie. Les hangure peuvent « facilement passer pour de simples citoyens », explique-t-il. Contrairement aux yakuzas, “ils peuvent se lancer dans des activités légales comme l’organisation de combats d’arts martiaux, de salons de beauté ou de marques de mode”, ajoute-t-il.
La plupart des tokuryu sont dirigés par ces hangure, selon les autorités. Il s’agit d’individus pragmatiques qui observent une certaine loyauté les uns envers les autres, contrairement aux recrues en ligne, qui sont « de parfaits étrangers et dont les relations peuvent facilement se désintégrer et conduire à la trahison », selon Kuzuoka.
Malgré le mépris qu’ils affichent envers ces jeunes criminels, la cupidité pousse certains yakuzas à collaborer avec les tokuryu.
« Nous avons la confirmation qu’une partie des revenus tirés des crimes commis par les tokuryu est reversée aux organisations yakuza », affirme la police de Tokyo, estimant que la mafia historique constitue toujours « une menace sérieuse pour la sécurité publique » au Japon.
Police de Tokyo
Les yakuzas ne participent pas toujours activement aux escroqueries ou aux vols, mais ils perçoivent une commission sur les bénéfices, selon l’ancien détective Yuichi Sakurai. “Ils mettent en garde : ‘ne parlez même pas de gagner de l’argent dans notre dos’ et, en échange, les yakuza offrent leur protection aux patrons tokuryu”, poursuit-il.
La coopération peut aller plus loin. Parfois, les yakuzas aident les tokuryu à recruter et même à commettre des crimes, selon Yukio Yamanuchi, ancien avocat du clan Yamaguchi gumi, qui compte 6 900 membres et associés.
« Certains yakuzas de rang inférieur se lancent dans l’arnaque parce qu’ils ont de sérieuses difficultés à joindre les deux bouts. Cela montre à quel point les opportunités sont rares pour eux », ajoute-t-il.
Yukio Yamanuchi, ancien avocat du clan Yamaguchi gumi
Et ce, malgré les ordres des chefs de clan interdisant à leurs subordonnés de s’impliquer dans l’escroquerie, souligne l’avocat.
« Gagner de l’argent en trompant les gens, ce n’est pas ce que les yakuzas sont censés faire », insiste le haut responsable yakuza interrogé par l’AFP au téléphone.
Haut responsable yakuza
Dans son quartier, les habitants comptent toujours sur les yakuzas pour se protéger des autres organisations criminelles, notamment des gangs d’Asie du Sud-Est, assure-t-il. « La société a besoin de nous », affirme-t-il, convaincu que la mafia historique « ne disparaîtra pas ».
En prison, où il purge une peine de neuf ans, Takanori Kuzuoka a eu le temps de réfléchir à ses actes, commis « de sang-froid », et à l’enfance difficile qui l’a conduit sur cette voie. Il déclare à l’AFP :
« La vie aux enfers m’a déformé et m’a laissé presque dépourvu de toute émotion. Maintenant, je vois à quel point ce que nous avons fait était cruel, démoniaque et inhumain. Je porterai mes péchés jusqu’à la fin de mes jours. »
Takanori Kuzuoka
